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Rusçadan çeviren: 

Mehmet Özgül 

SUNUŞ 


Anton Pavloviç Çehov kısa ömrünün (1860-1904) son 25 
yıllık yazarlık döneminde 300 kadar öykü, üç perdelik, tek 
perdelik oyunlar yazarak dünya yazınında saygın bir yer 
tutmuştur. 


Türk okurları Çehov'u yeterince tanırlar. Öykü dalında, 
özellikle kısa öyküde nerdeyse dünyanın bir numaralı utası 
sayılan, oyunlarıyla tiyatro sanatına büyük yenilikler getiren 
yazar, öykülerinin defalarca çevrilip yayınlanmış, 


oyunlarının Devlet ve Dstanbul Şehir Tiyatrolarında, özel 
tiyatro sahnelerinde birçok kez sergilenmiş olmasıyla 
ülkemiz okurlarının, izleyicilerinin sürekli ilgi odağı olmuştur. 


Çehov'a ülkemizde ilk ilgiyi Hilmi, bkbal, Akba gibi özel 
yayınevlerinin Haydar Rifat, Adnan Tahir Tan, Vahdet 
Gültekin gibi çevirmenlere Batı dillerinden yaptırıp bastıkları 
öykü çevirilerinde görüyoruz. Ardından 1940-1950 yıllarında 
devletin başlattığı aydınlanma döneminde Tercüme Bürosu 
ve Tercüme Dergisi çevresinde toplanan birçok çevirmen 
arasında Nihal Yalaza Taluy, Hasan Ali Ediz, Oğuz Peltek, 
Servet Lunel, Gaffar Güney, Erol Güney, Rana Çakıröz, Zeki 
Baştimar, Kemal Kaya, Şahap Dilter'in doğrudan doğruya 
Rusça'dan yaptıkları çevirilerle Çehov'un yapıtları Milli 
Eğitim Bakanlığı yayınları aracılığıyla Türk okurlarına ulaşır. 
Zamanla çoğalıp gelişen Varlık, Cem, Remzi, Bilgi, Can, 
Sosyal, Yeditepe, Adam vb. özel yayınevleri Milli Eğitim 
Bakanlığı Yayınevi'nin bastığı kitapların yeni basımlarını 
yaparlar, bu arada yeni kuşak çevirmenlerden Ergin Altay, 
Ataol Behramoğlu, Mazlum Beyhan vb. Çehov çevirilerini 
yayınlarlar. 


Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, 
Rus asıllı bir kişi olmakla birlikte Tolstoy, Dostoyevski gibi 
yazarlardan, özellikle de Çehov'dan yaptığı çevirilerde 
şaşırtcı, pırıl pırıl bir dil kullanmıştır. Bu inanılmaz başarıyı 
tanınmış edebiyatçılarımızın bu çevirmenin çalışmalarını 
yeni baştan Türkçeleştirmesine bağlıyorum. 


Anton Çehov'u her zaman büyük bir zevkle okudum. 
"Bozkır" adlı uzun öyküsünün çevirisini yazar üzerine bir 
incelemeyle birlikte 1959'da fakülte bitirme tezim olarak 
vermiştim. 1970'li yıllarda çevirmenlik çalışmalarım yeniden 
Çehov'a yöneldi. O tarihlerde yaptığım çeviriler birkaç kez 
basılarak okur karşısına çıktı. Daha sonra, "Pravda" 
Yayınevi'nin Moskova 1970 basımlı 8 ciltlik "Anton Pavloviç 


Çehov'un Bütün Yapıtları" adlı yayınını temel alarak, Cem 
Yayınevi için bu büyük yazarın çok sayıda öyküsünü 
çevirdim. Böylece, Anton Çehov'un öykülerinin üçte ikisi ilk 
kez Türk okurunun karşısına çıkmış oldu. Şimdi de, bu 
öykülerden bir seçme, Cumhuriyet Dünya Klasikleri arasında 
yayınlanarak on binlerce aydın okura ulaşıyor. Bundan 
dolayı mutluyum. 


Türkçemiz sürekli gelişmekte, çeşitli engellemelere karşın 
"ulusal dil" 


kimliğini kazanma süreci ilerlemektedir. Her 20-30 yılda bir 
geriye dönüp baktığımızda daha önce yazılanların dilinin 
eskidiğini görüyoruz. Tutucu bakış 


açısı taşıyan kişiler Türkçemizin bu gelişmesinden ürkmekte, 
kuşakların birbirini anlamakta güçlük çektiğini ileri 
sürmektedir. Batı dillerinin baskısından kurtulamamakla 
birlikte dilimizin gitgide arılaştığını, kendi kökeninden gelen 
sözcüklerle zenginleştiğini kimse yadsıyamaz. bşte bu 
nedenle Çehov'un yeni bir çevirisi dildeki zenginleşmeyi 
yansıtmalıydı. Bu düşüncelerle, öyküleri çevirirken buna 
çaba göstermiş; ancak, arı Türkçe kullanırken aşırılıklardan, 
tam yerleşmemiş sözcükleri kullanmaktan kaçınmıştım. 
Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi için bu seçmeyi 
yaparken, öyküleri dil açısından gözden geçirdiğimi ve bazı 
yenileştirmeler yapma gereğini duyduğumu belirtmek 
isterim. 


bik öykülerinde sıradan insanları yergici bir dille, gülünç 
yönleriyle anlatan bu izlenimci, eleştirel gerçekçi yazarın 
sonraki öyküleri güldürücülüğü yanında hüzünlü bir havaya 
bürünür. Bu büyük yazardaki değişimi düşünürken, onun, 
Rus halkının içinde bulunduğu ağır yaşam koşullarını 
yakından tanıdıkça umutsuzluğa düştüğü kanısına varırım. 
Hiçbir ideolojiye bağlı olmayan, bu yüzden çağdaşlarınca 


eleştirilen Çehov bize 19. yüzyılın ikinci yarısının Rus 
toplumundan çarpıcı insan tabloları çizmektedir. Olgunluk 
dönemindeki yapıtlarında gördüğümüz karamsarlığa karşın 
onun insanlığı genelde aydınlık bir geleceğin beklediğine 
inandığını duyumsarız. Bilimin gelişmesiyle birlikte 
sağduyu, insanların yüreğini dolduran iyicillik, doğruya, 
güzele olan sonsuz inanç kötülüklere yenik düşmeyecektir. 


Mehmet ÖZGÜL 
KORKUNÇ BPDR GECE 
(Öyküler) 

BERBER DÜKKÂNINDA 


Sabah. Saat daha yedi olmadığı halde Makar Kuzmiç 
Bliostkov'un berber dükkânı açık. Şık giyimli, ama üstü-başı 
kir içinde, henüz yüzünü bile yıkamamış 


bulunan, yirmi yaşlarındaki dükkân sahibi Makar sabah 
temizliği yapmakta. 


Aslında nereyi temizlediği de belli değil, gene de hayli 
terlemiş. Elindeki bezle bir yerleri siliyor, şuraya-buraya 
parmağını sürüyor, duvarda gördüğü bir tahtakurusuna fiske 
atıyor... 


Dükkân küçük mü küçük, daracık, pis bir yer. Kütüklerden 
örtülü duvarlara arabacıların gömleği gibi soluk duvar 
kâğıtları yapıştırılmış. Camları rutubetten donuklaşmış, ışık 
sızdırmaz iki pencere arasında elinizi hızla vursanız 
parçalanacakmış gibi duran, gıcırtılı bir tahta kapı; kapının 
üstündeyse durduk yerde marazlı marazlı şangırdayan, 
titrek sesli, pastan yeşillenmiş bir çıngırak göze çarpıyor. 
Duvardaki aynaya şöyle bir bakmayagörün, suratınız dört bir 
yana çarpılır, kendinizi tanıyamazsınız. Makar, bu aynanın 


karşısında, saç-sakal tıraş etmektedir. Aynanın önündeyse 
dükkân sahibi kadar pis, yağa bulanmış berber gereçleri var: 
Taraklar, makaslar, usturalar, birkaç kapiğe alınan krem ve 
pudralar, içine bolca su katılmış bir şişe kolonya... 


Berber dükkânını toptan satmaya kalksanız beş ruble bile 
etmez. 


Kapının üstündeki zilin hastalıklı sesi duyuluyor, içi kürklü 
bir gocuk ve keçe çizmeler giymiş yaşlıca bir adam dükkâna 
giriyor. Adamın başı, boynu kadın şalıyla sarılı. Makar 
Kuzmiç'in vaftiz babası Erast Dvanoviç Yagodov'dur bu 
gelen. Kendisi konservatuvarda bekçiydi bir zamanlar, 
şimdiyse oturdukları Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik 
yapıyordu. 


Temizlik işiyle uğraşan Makar Kuzmiç'e; 


- Merhaba Makarcığım! Ne haber, gözümün nuru? diye 
sesleniyor içeri girer girmez. 


Öpüşüyorlar. Yagodov şalı başından çekip alıyor, ıstavroz 
çıkardıktan sonra bir iskemleye çöküyor. 


- Yol ne kadar uzunmuş! diyor oflayıp puflayarak. Şaka değil, 
ta Krasnıy Prud'dan Kaluga kapısına değin yaya geldim. 


- E, nasılsınız bakalım? Dyi misiniz? 
- Hiç sorma, iyi değilim. Yakınlarda bir hastalık atlattım. 
- Ne hastalığı? 


- Evet, bir ay kadar ateşler içinde kıvrandım. Öleceğim 
sanıyordum, ama sonunda kefeni yırtık. Şimdi de saçlarım 
dökülüyor. Doktor saçlarımı kestirmemi söyledi. 


Yerine daha gür çıkarmış. Ben de tuttum, sana geldim. 
"Yabancıya gitmektense bir yakınım kessin saçlarımı. Hem 
daha iyi tıraş eder, hem de para almaz" dedim. 


Doğrusunu söylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zararı 
var? Benim için bir gezinti oldu. 


- Ne olacakmış canım. Seve seve tıraş ederim. Buyurun, 
oturun! 


Makar Kuzmiç saygıyla eğilerek tıraş masasının arkasındaki 
koltuğu gösteriyor. 


Yagodov gösterilen yere oturarak aynada kendine bakıyor. 
Oradaki görüntüden pek hoşnut kalmış olmalı. Neden 
derseniz, Moğol dudaklı, küt, yayvan burunlu, gözleri alnına 
kaymış bir surat beliriyor orada. Makar Kuzmiç vaftiz 
babasının omuzlarına sarı sarı lekeli, beyaz bir çarşaf 
örttükten sonra makası şıkırdatmaya başlıyor. 


- Saçlarınızı cascavlak keseceğim, ne dersiniz? 


- En güzelini yapmış olursun. Tatarlara benzet beni, bomba 
gibi bir şey olayım. 


Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa. 
- E, hanım teyzemiz nasıllar? 


- Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor işte. Geçenlerde binbaşının 
karısına doğuma çağırmışlardı, tam bir ruble vermişler. 


- Ya, bir ruble vermişler, ha? Kulağınızı tutar mısınız biraz? 


- Tuttum... Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be! Neden 
çekiyorsun saçımı? 


- Zararı yok, zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler 
olmadan olmaz. Anna Erastovna iyiler mi? 


- Kızım mı? Yerinde rahat durduğu yok ki! Geçen çarşamba 
Şeykin'le nişanını yaptık. Sen niçin gelmedin? 


Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar Kuzmiç'in elleri 
aşağı düşüyor, korku okunan bir sesle; 


- Kim? Kimi nişanladınız? diye soruyor. 
- Bizim Anna'yı, canım! 
- Nasıl olur? Kiminle? 


- Şeykin'le. Prokofi Petroviç Şeykin'le. Teyzesi Zlatoustenski 
Sokağı'nda zengin bir ailenin vekilharçlığını yapıyor, iyi bir 
kadındır. Şükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iş kıvırdık. 
Bir hafta sonra da nikahı var. Sen de gel, eğleniriz. 


Şaşkınlıktan yüzü sararan Makar Kuzmiç omuzlarını silkiyor. 


- Nasıl olur, Erast Dvanoviç? Bunu nasıl yaparsınız? Olamaz! 
Anna Erastovna ile ben... ben ona karşı iyi duygular 
besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasıl şey, bilmem ki! 


Makar Kuzmiç'in yüzünde ter damlaları tomurcuklanıyor. 
Makası masanın üstüne bıraktıktan sonra yumruğuyla 
burnunu ovuşturmaya başlıyor. 


- Benim ona karşı temiz niyetlerim vardı. Olacak şey değil, 
Erast Dvanoviç! Ben onu sevdim, en saf duygularımı 
sundum. Karınız, hanım teyze de söz vermişti. 


Size karşı hep öz babam gibi saygı gösterdim... her zaman 
bedava tıraş ediyorum. 


Benden iyilikten başka ne gördünüz? Babam öldüğü zaman 
evdeki kanepeyle on rublemi aldınız, sonra geri vermediniz. 
Anımsıyorsunuz, değil mi? 


- Anımsamaz olur muyum? Hatırımdadır hep. Ama, gözümün 
nuru, sen iyi bir güvey olabilir misin, Makarcığım? Söyle, iyi 

bir güvey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de işe 
yarar bir mesleğin! 


- Peki, Şeykin zengin mi? 


- Taşeronluk yapıyor. Tam bin beş yüz ruble pey akçesi 
yatırmış bu işe. Yetmez mi, iki gözüm? Her neyse, olan oldu 
bir kere, geri dönemeyiz, Makarcığım, sen kendine başka bir 
kız ara. Elini sallasan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun? 


Hadi tıraş etsene! 


Makar Kuzmiç konuşmadan dikiliyor, sonra cebinden 
mendilini çıkararak ağlamaya başlıyor. Erast Dvanoviç onu 
yatıştırmaya çalışıyor: 


- Aman canım, böyle şeylere de ağlanır mı? Hadi, sus 
bakalım. Kadınlar gibisin vallahi!... Once saçımı kes, sonra 
ne yaparsan yap. Hadi, makası al eline! 


Makar Kuzmiç makası alıyor, ona bir dakika şaşkın şaşkın 
baktıktan sonra yine masaya bırakıyor. Eli titremektedir. 


- Yapamayacağım. Kalsın şimdi, elimin gücü kesildi. Ah, ne 
talihsiz bir insanmışım ben? O da çok mutsuz şimdi... 
Birbirimizi seviyorduk, söz vermiştik. 


Kötü insanlar acımadan ayırdılar bizi. Dükkânımdan gidin, 
Erast Dvanoviç! Sizi gördükçe tuhaf oluyorum. 


- Öyleyse yarın gelirim, Makarcığım. Tıraşı yarın bitirirsin. 


- Peki, nasıl isterseniz. 


Erast Dvanoviç saçlarının yarısı kökünden kesilmiş başıyla 
tıpkı bir kürek mahkümuna benziyor. Böyle bir başla 
ortalıkta dolaşmak pek hoş değil ama başka ne yapılabilir? 
Başına şalı yeniden sarıyor, berber dükkânından çıkıyor. 
Makar Kuzmiç yalnız kalınca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz 
sessiz ağlamasını sürdürüyor. 


Ertesi sabah Erast Dvanoviç erkenden dükkândadır. Makar 
Kuzmiç soğuk bir sesle; 


- Bir şey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor. 
- Tıraşı bitir Makarcığım. Bak, daha yarısı duruyor. 
- Parası peşin, lütfen. Bedava tıraş etmem! 


Erast Dvanoviç tek söz söylemeden kalktığı gibi dükkândan 
dışarı fırlıyor. O 


günden beri başının yarısında saçları uzun, öbür yarısında 
ise kısacık. Parayla tıraş olmayı lüks saydığından başının 
yarısındaki saçların kendiliğinden büyümesini bekliyor. 
Kızının düğününde bile ortalıkta böyle dolaştı. 


MEMURUN ÖLÜMÜ 


Güzel bir akşam vaktiydi. Yazı işlerinde memurluk yapan 
bvan Dimitriç Çerviakov tiyatroda önden ikinci sıradaki bir 
koltuğa oturmuş, dürbünle "Kornevil'in Çanları" adlı oyunu 
izliyordu. Adamın oturuşuna bakılırsa mutluluğun 
doruklarında olmalıydı. Derken, birdenbire... Öykülerde sık 
sık raslanır 


"derken, birdenbire" sözüne. Yazarların hakkı var, yaşam 
beklenmedik şeylerle öylesine dopdolu ki!.. Dşte sevimli 


Çerviakov'un suratı böyle birdenbire buruştu, gözleri kaydı, 
soluğu daraldı. Dürbününü gözünden indirdi, öne eğildi ve 
hapşu!!! Aksırmak hiçbir yerde, hiçbir kimseye 
yasaklanmamıştır. Köylüler de aksırır, emniyet müdürleri de, 
hatta müsteşarlar da. Yeryüzünde aksırmayan insan yok 
gibidir. 


Çerviakov hiç utanmadı, mendiliyle ağzını, burnunu sildi; 
kibar bir insan olduğu için, birilerini rahatsız edip etmediğini 
anlamak amacıyla çevresine bakındı. 


bşte o zaman utanılacak bir durum olduğu ortaya çıktı. Tam 
önünde, birinci sırada oturan yaşlı bir zat başının dazlağını, 
boynunu mendiliyle çabuk çabuk siliyor, bir yandan da 
homurdanıyordu. Çerviakov, Ulaştırma Bakanlığı'nda görevli 
sivil paşalardan Brizjalov'u tanımakta gecikmedi. 


"Tüh, adamın üstünü kirlettim! Benim amirim değil ama ne 
fark eder? Bu yaptığım çok ayıp, kendisinden özür 
dilemeliyim." diye düşündü. Birkaç kez hafifçe öksürdü, 
gövdesini biraz ileri verdi, paşanın kulağına eğilerek; 


- Bağışlayın, beyefendi! diye fısıldadı. Dstemeyerek oldu, 
üzerinize aksırdım. 


- Zararı yok, zararı yok... 


- Affınıza sığınıyorum, efendim, hoş görün bu hareketimi. 
Ben... ben, böyle olmasını istemezdim. 


- Oturunuz, lütfen! Rahat bırakın da oyunu izleyelim. 


Çerviakov utandı, alık alık sırıttı, sahneye bakmaya başladı. 
Temsili tüm dikkatiyle izliyor ama artık zevk almıyordu. Dçini 
bir kurt kemirmeye başlamıştı. Perde arasında Brizjalov'un 
yanına sokuldu, yanından şöyle bir yürüdü, çekingenliğini 
yenerek; 


- Efendimiz, üstünüzü... şey... Bağışlayın! Oysa ben... böyle 
olmasını istemezdim... 


Paşa öfkelendi, alt dudağını gevelemeye başladı. 
- Yeter artık siz de! Ben onu çoktan unuttum, oysa SİZ... 


Çerviakov paşaya kuşkuyla bakarak, "Unutmuş! Ama gözleri 
sinsi sinsi parlıyor, benimle konuşmak bile istemiyor! 
Aksırmanın çok doğal bir şey olduğunu söylemeliydim ona. 
Yoksa kasten tükürdüğümü sanabilir. Şimdi değilse bile 
sonradan böyle gelir aklına. Oysa hiç istemeden oldu." diye 
düşündü. 


Çerviakov eve gelir gelmez, yaptığı kabalığı karısına anlattı. 
Ancak karısı, görünüşe bakılırsa, bu işe gereken önemi 
vermedi. Başlangıçta biraz korktuysa da paşanın başka bir 
bakanlıktan olduğunu öğrenince pek umursamadı. 


- Gene de gidip özür dilesen iyi olur, dedi. Toplum 
yaşamında nasıl davranılacağını bilmediğini sanabilir. 


- Ben de bunun için çabaladım durdum. Ondan birkaç kez 
özür diledim ama o çok tuhaf davrandı, beni yatıştıracak tek 
söz söylemedi. Hoş, konuşacak pek vakti yoktu ya... 


Ertesi sabah Çerviakov güzelce tıraş oldu, yeni üniformasını 
giydi, Brizjalov'u makamında görmeye gitti. Kabul odasına 
girince orada toplanan birçok dilek sahibini dinleyen 
Brizjalov'la karşılaştı. Paşa önce gelenlerle konuşuyor, 
onların isteklerini dinliyordu. Sıra Çerviakov'a gelince paşa 
gözlerini ona çevirdi. 


- Dün gece Arkadi tiyatrosunda... Eğer anımsamak lütfunda 
bulunursanız, aksırmış 


ve... istemeden üstünüzü... şey... özür dilerim, diye 
konuşmaya başladı. 


Çerviakov; 


- Gene mi siz? Böylesine bir saçmalık görmedim! dedikten 
sonra başka bir dilek sahibine döndü. 


- Siz ne istiyorsunuz? 


Çerviakov sarardı, "Benimle konuşmak istemiyor, çok kızdığı 
belli. Ama yakasını bırakmayacağım, durumumu 
anlatmalıyım." diye düşündü. 


Paşa son dilek sahibiyle konuşmasını bitirip odasına 
yöneldiği sırada arkasından yürüdü. 


- Beyefendi hazretleri! Zatınızı rahatsız etmek cüretinde 
bulunuyorsam, bu, yalnızca içimdeki pişmanlık 
duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, 
isteyerek yapmadım. 


Paşanın suratı ağlamaklı bir duruma girdi, adam elini salladı. 
- Beyim, siz benimle alay mı ediyorsunuz? 
Bunları söyledikten sonra kapının arkasında kayboldu. 


Çerviakov eve giderken şöyle düşünüyordu: "Ne alay 
etmesi? Niçin alay edecekmişim? Koskoca paşa olmuş ama 
anlamak istemiyor. Bu duruma göre ben de bir daha bu 
gösteriş budalası adamdan özür dilemeye gelmem. Canı 
cehenneme! 


Kendisine mektup yazarım, olur biter. Yüzünü şeytan 
görsün!", 


Evine giderken düşündükleri böyleydi. Gelgelelim paşaya bir 
türlü mektup yazamadı, daha doğrusu iki sözü bir araya 
getirip istediklerini anlatamadı. 


Bunun üzerine ertesi gün gene yollara düştü. 
Paşa soran bakışlarını yüzüne dikince Çerviakov; 


- Efendimiz, dün buyurduğunuz gibi kesinlikle sizinle alay 
etmek gibi bir niyetim yoktu, diye mırıldandı. Aksırırken 
üstünüzü berbat ettiğim için özür dilemeye gelmiştim. 
Sizinle alay etmek ne haddime? Bizler de alay etmeye 
kalkarsak, efendime söyleyeyim, artık insanlar arasında 
saygı mı kalır? 


Suratı mosmor kesilip zangır zangır titreyen paşa; 

- Defol! diye bağırdı. 

Korkudan Çerviakov'un beti benzi atmıştı. Ancak; 

- Ne? Ne dediniz? diye fısıldayabildi. 

Paşa ayaklarını yere vurarak; 

- Yıkıl karşımdan! diye gürledi. 

Çerviakov'un karnının içinden sanki bir şeyler koptu. Gözleri 
bir şey görmeksizin, kulakları hiçbir ses işitmeksizin geri geri 
dış kapıya doğru gitti, sokağa çıktı, yürüdü... Kurulmuş bir 
makine gibi evine gelince üniformasını bile çıkarmaksızın 
kanepenin üzerine uzandı ve oracıkta can verdi. 


YARAMAZ ÇOCUK 


bvan Dvaniç Lapkin yakışıklı bir delikanlıydı. Anna 
Semyonovna Zamblitskaya ise burnunun ucu hafifçe yukarı 
kalkık, güzel bir genç kız. Dkisi birlikte dik bayırdan aşağı 


inip oradaki küçük bir sıraya oturdular. Sıra körpe bir salkım 
söğüdün sık dalları arasında, ırmağın tam kıyısındaydı. 
Gençler için ne uygun bir yer! Burada bütün gözlerden 
uzaksınız. Sizi yalnızca balıklarla suyun üstünde yıldırım 
hızıyla koşuşturan su örümcekleri görebilir. Dki genç 
oltalarını, yemlik kurt dolu kutularını, balık avlamaya yarar 
öbür avadanlıklarını getirmişlerdi. Sıraya oturur oturmaz 
hemen balık avına koyuldular. 


Lapkin çevresine bakındı. 


- En sonunda yalnız kalabildiğimiz için öylesine sevinçliyim 
ki! dedi. Anna Semyonovna, size çok söyleyeceklerim var... 
Sizi ilk gördüğüm zaman... hey, oltanıza balık vuruyor... 
yaşamın anlamını, uğruna dürüstçe, seve seve tüm çalışkan 
varlığımı adayacağım putumun kim olduğunu anladım... 
Büyük bir balık olmalı... vuruyor, vuruyor... Sizi gördüğüm ilk 
gün gönlümü kaptırdım, sizi çıldırasıya sevdim. Oltayı 
hemen çekmeyin, zokayı iyice yutsun... Sevgilim, 
yalvarıyorum, söyler misiniz? Siz de benim sizi sevdiğim 
kadar değilse bile... 


hayır, layık değilim buna, o kadarını düşünemem zaten... 
gene de... şimdi çekin! 


Anna Semyonovna oltayı tuttuğu elini hızla yukarı kaldırıp 
çekti, bir çığlık attı. Havada gümüş yeşili bir balık parlıyordu. 


- Aman Tanrım, kocaman bir sudak balığı!... Çabuk çıkar! Ah, 
ipi kopardı! 


Balık zokadan kurtuldu, otlar üzerinde birkaç kez zıpladıktan 
sonra doğanın koynuna, ırmağın serin sularına "cump" diye 
atladı. 


Onu tutmak için yekinen Lapkin balığın yerine, her nasılsa, 
Anna Semyonovna'nın elini yakaladı, istemeyerek 


dudaklarına götürdü... Genç kız elini çekmeye çalıştıysa da 
geç kalmıştı, ikisinin dudakları birleşti. Sanki istemeden olan 
bir şeydi bu. Ama ilk öpücükten sonra başkaları geldi; 
ardından yeminler, söz vermeler, mutluluk dolu dakikalar... 
Şurası bir gerçek ki, yeryüzünde salt mutluluk diye bir şey 
yoktur. Mutluluk kendi zehirini içinde taşır ya da dışarıdan 
başka bir şey işin içine karışıp onu zehirler. Burada da öyle 
oldu. 


Gençler öpüşürlerken yakınlarda bir kahkaha koptu. 
Başlarını çevirip baktılar, bakar bakmaz da donakaldılar. 
Irmakta yarı beline değin suya girmiş, çıplak bir oğlan 
çocuğu duruyordu. Anna Semyonovna'nın kardeşi, ortaokul 
öğrencisi Kolya'ydı bu. Çocuk, iki gence gözlerini dikmiş 
bakıyor, hain hain gülümsüyordu. 


- Ya, demek öpüşüyorsunuz? byi! Anneme söyleyeyim de 
görün! 


Lapkin kızarıp bozararak; 


- Ben de sizi akıllı bir çocuk sanırdım, diye kekeledi. 
Başkalarını gözetmek mertliğe sığmaz. Müzevirlik ise daha 
da kötü, iğrenç, aşşağılık bir davranıştır.. Umarım siz mert, 
soylu bir insan olarak... 


Mert çocuk; 


- Bir ruble verirseniz söylemem, dedi. Yoksa yandınız gitti 
Lapkin cebinden bir ruble çıkarıp çocuğa uzattı. Çocuk 
parayı ıslak avucuna sıkıştırdıktan sonra bir ıslık çaldı, yüze 
yüze oradan uzaklaştı. Dki gencin artık öpüşmeye istekleri 
kalmamıştı... 


Ertesi gün Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasıyla lastik bir 
top getirdi, Anna Semyonova ise kardeşine biriktirdiği boş 
ilaç kutularını verdi. Ardından armağan olarak köpek başlı 


bir çift kol düğmesi geldi. Bütün bunlar yaramaz çocuğun 
öylesine hoşuna gitmiş olmalı ki, başka şeyler elde etmek 
için gençleri gözetlemeyi sıklaştırdı. Lapkini ile Anna 
Semyonovna nereye giderlerse o da peşlerinden 
ayrılmıyordu. Dki gencin baş başa kalması olanaksız gibiydi. 


Lapkin dişlerini gıcırdatarak; 


- Alçak! diye söyleniyordu. Yaşı ufak ama tam baş belası! Bu 
gidişle bakalım başımıza daha ne işler açacak! 


O haziran ayı boyunca Kolya sevdalılara soluk aldırmadı. 
Onları annesine haber vermekle korkutuyor, nereye gitseler 
adım adım izliyor, durmadan yeni armağanlar istiyordu. 
Aldığı ufak tefek şeyleri az bulduğu için sonunda cep saati 
istemeye başladı. Elden ne gelir, gençler ister istemez 
oğlana bir cep saati alma sözü verdiler. 


Bir gün öğle yemeğinde sofrada hep birlikte ballı çörek 
yenirken Kolya birdenbire bir kahkaha attı, bir gözünü 
kırparak Lapkin'e şöyle dedi: 


- Nasıl, söyleyeyim mi? 


Lapkin kıpkırmızı kesildi, tabağındaki çörek yerine peçeteyi 
çiğnemeye başladı. 


Anna Semyonovna ise ayağa fırladı, kendini başka bir odaya 
attı. 


Ağustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'yı resmen 
istediği güne değin aynı şeyler sürüp gitti. Ama Lapkin kızın 
ana babasıyla evlilik konusunu konuşup onların onayını 
aldıktan sonra ilk işi bahçeye fırlayıp Kolya'yı aramak oldu. 
O 


günkü mutluluğunun üzerine ikinci bir sevinç daha 
eklenmişti. Yaramaz çocuğun yakasını eline geçirdiğinde az 
kalsın sevincinden ağlayacaktı. Oğlanın kulağına o öfkeyle 
yapıştığında, kardeşini aramakta olan Anna Semyonovna da 
yetişip çocuğun öbür kulağına yapıştı. 


Kolya ağlayıp; 


- Anacığım, ne olur, yapmayın! Kulunuz, köleniz olayım, 
bağışlayın beni! diye yalvardıkça iki sevgilinin yüzlerindeki 
sevinci görmeliydiniz. 


bki sevdalı, birbirlerini sevmeye başladıklarından beri, 
Kolya'nın kulaklarını çektikleri o an kadar mutlu 
olmadıklarını birçok kez anlatıp durdular... 


HEP DDLPDMDN YÜZÜNDEN 
Gülünecek bir olay 


Öylesine ağlamak istiyorum ki! Ah, bir ağlasam, birazcık 
açılacağım. 


Olağanüstü bir akşamdı. Dki dirhem bir çekirdek giyindim, 
tarandım, kokular süründüm, bir Don Juan tavrıyla sevdiğim 
kızın evine gittim. Sokolniki semtindeki yazlıklardan birinde 
oturuyorlar. Sevdiğim kız gençtir, güzeldir, 30.000 ruble 
drahoması vardır, yeterince öğrenim görmüştür, bu satırların 
yazarını deli gibi sever. 


Sokolniki'ye vardığımda onu parkta, göğe dimdik yükselen 
köknarların altında, her zaman buluştuğumuz sıramızda 
oturur buldum. Beni görünce ayağa fırladı, yüzü sevinçten 
parlayarak hızla bana doğru yürüdü. 


- Çok katı yüreklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? 
Biliyorsunuz, beklemekten çok sıkılırım. Bir daha böyle 


yapmayın, olur mu? 


Cici, tatlı elini öptüm; mutluluktan titreyerek, yan yana, 
sıramıza oturmaya gittik. Yüreğim sızılar içinde, sanki 
göğsüm yarılıp dışarı fırlayacakmışçasına küt küt atıyordu. 
Yürek atışlarım gibi nabzım da hızlı hızlı vuruyordu. 


Belli ki bir nedeni vardı heyecanımın. Sevgilimle buluşmaya, 
geleceğimizle ilgili kesin bir sonuç almak için gitmiştim. Ya 
hep ya hiçti, her şey o akşamki görüşmemize bağlıydı. 


Hava çok güzeldi ama ben havanın güzelliğine aldıracak 
durumda değildim. 


Başımızın üstünde bülbüller şakıdığı halde bülbülleri 
dinlemiyordum, aşk buluşmalarının kaçınılmaz süsü olan bu 
gibi şeyler vız geliyordu bana. 


Sevgilim yüzüme bakarak; 

- Niçin konuşmuyorsunuz? dedi. 

- Hiç... öyle... Nasıl, anneniz iyi mi? 
- byi... 


- Ya... demek, öyle... Şey; ben... Varvara Petrovna, buraya 
sizinle konuşmaya geldim. Sizinle buluşmamızın nedeni... 
Şey... bugüne dek sustum hep, artık konuşacağım... 


Varya başını önüne eğdi, titreyen parmakları arasında 
tuttuğu çiçeği örselemeye başladı. Kendisine ne 
söyleyeceğimi biliyordu. 


Bir süre suskun bekledikten sonra asıl konuyu açmaya karar 
verdim. 


- Evet, susmayacağım artık. Bugüne dek konuşmaktan 
çekinip hep sustum, ama artık duygularını açıklamak 
zorundayım. Belki de söyleyeceklerimden dolayı 
güceneceksiniz, belki beni hiç anlamayacaksınız. Ama ne 
yapalım?.. 


Gene sustum. En doğru sözcükleri seçmeye çalışıyordum. O 
sırada sevgilimin gözlerinde de aynı heyecanı okudum. 
"Hadi, konuş! Daha ne duruyorsun? Sen de amma 
mıymıntıymışsın! Bana ne acılar çektirdiğini bilmiyor 
musun? Hadi, durma!" 


der gibiydi. 


- Buraya her gün niçin sizinle buluşmaya geldiğimi, niçin 
çevrenizde dönüp dolaştığımı tahmin ediyorsunuzdur 
herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size 
özgü derin kavrama yeteneğimizle içimde beslediğim 
duyguları, size karşı beslediğim duyguları anlayacağınız... 
(Gene sustum.) umarım, Varvara Petrovna!.. 


Varya başını daha bir aşağı eğdi, parmaklarının çiçekle 
oynaması hızlandı. 


- Evet, sizi dinliyorum... 


- Ben...ben... ama söylemeye gerek var mı? Her şey açıkça 
ortada... 


Şey...seviyorum sizi. Tanrım, evet, oldu işte! (Gene sustum.) 
Delice seviyorum! 


Öylesine çok seviyorum ki, yeryüzündeki bütün romanları, 
bu romanlarda yazılan bütün aşk açıklamalarını, yeminleri, 
verilen sözleri bir araya getirin, ancak o zaman... yüreğimde 
size karşı beslediğim...duyguları... Varvara Petrovna! (Gene 
sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz niçin susuyorsunuz? 


- Ne dememi bekliyorsunuz? 
- Bana söyleyecek bir sözünüz yok mu?.. 
Varya başını kaldırdı, gülümsedi. 


"Tüh, ne beceriksizim!" diye geçirdim içimden. Ama o 
gülümsemesini sürdürdü, dudakları kıpırdandı, belli belirsiz 
bir sesle, "Niçin olmasın?" dedi. 


Oh, dünyalar benimdi şimdi. Kendimden geçercesine eline 
sarıldım, o cici, tatlı eli öptüm, öptüm... Sonra çılgıncasına 
ötekine sarıldım. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi 
yoktu! Ben elini öperken o da başını göğsüme dayamıştı. 


bşte o zaman, ancak o zaman gür saçlarının baştan 
çıkarıcılığını fark edebildim. 


Bu saçları öptüm, bir anda yüreğim ısındı, içime kor parçaları 
düştü sandım. O 


sırada Varya başını kaldırıp yüzüme baktı, bana da 
dudaklarını öpmekten başka bir şey kalmadı. 


bşte Varya artık tümüyle kollarımdayken, 30.000 rublelik 
drahomasının bana verilmesi bir imzaya kalmışken, sözün 
kısası, güzel bir eşin, iyi bir paranın, parlak bir geleceğin 
çantada keklik olduğu hemen hemen kesinleşmişken kör 
şeytan birdenbire dürttü beni. 


Nasıl oldu, bilmem, kısmetimin karşısında böbürlenmek, onu 
ilkelerine bağlı bir adam olduğuma inandırıp caka satmak 
istedim herhalde. Daha doğrusu, ne istediğimi kendim de 
bilmiyordum. Dçimde karşı konulmaz, dehşetli bir duygu seli 
kabardı. 


Kızı dudaklarından öptükten sonra; 


- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karım olacağınızı bildiren 
sözü almadan önce, ilerde doğabilecek yanlış anlamaları 
şimdiden önlemek amacıyla birkaç söz söylemeyi kaçınılmaz 
bir görev sayıyorum. Kısa konuşacağım... Varvara Petrovna, 
beni yeterince tanıyor musunuz? Nasıl bir insan olduğumu 
biliyor musunuz? Ben dürüstüm, çalışmayı severim, sonra 
sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir şey diyemez. 
Bunların ötesinde... iyi bir geleceğim var. Ama züğürdün 
biriyim ben... Ne param var, ne malım-mülküm... 


- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki... 


- Aslında benim de paraya aldırdığım yok. Yoksulluğumla 
gurur duyarım! Edebiyat çalışmalarından aldığım beş-on 
rubleyi, başka yollardan kazanacağım yüzlerce rubleye 
değişmem... 


- Anladım. Başka? 


- Yoksulluğa çoktan alıştım... Artık aldırmıyorum. bstesem bir 
hafta yemek yemeden durabilirim... Ama siz? bki adım öteye 
arabasız gitmeyen, her gün yeni şeyler giyen, adım başı 

para harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alınan çiçek 
modaya uygun değilse bundan büyük mutsuzluk duyan biri 
olarak benimle evlenmek uğruna yeryüzü nimetlerini 
tepebilir misiniz? 


- Ama benim param var ya? Drahoma getireceğim. 


- O, pek önemli değil! Getireceğiniz otuz bin ruble birkaç 
yılda biter. Sonra? 


bstekleriniz biter mi peki? Sonuç, acı gözyaşları! 
Deneyimlerime inanın! Hepsini biliyorum. Şimdi ağzımdan 
çıkan sözlerin anlamını da... pDsteklerinizi dizginlemek için 
güçlü bir irade, insan üstü bir çaba gerekecek. 


Saçmalıyorum galiba, diyedüşündüm ama konuşmamı 
sürdürdüm: 


- byi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasıl bir adım attığınızı 
bilin! Bu yolun dönüşü yoktur. Evlilik önerime yanıt verirken 
önce demin söylediklerimi iyice ölçüp tartın! Siz yaşam boyu 
huzurunuzdan yoksun kalacağınıza, ben sevdiğim birinden 
yoksun kalayım. Edebiyattan ayda kazandığım yüz ruble 
yetmez bize. 


Bununla geçinemeyiz. Yol yakınken iyi düşünün! 
Heyecandan ayağa kalkmıştım. 


- Her şeyi ölçüp biçin! Olanaklarımız sınırlı olacağına göre, 
kendinizi gemleyemeyecekseniz bunun sonunda göz yaşları, 
sitemler, erken ağaran saçlar var demektir. Dürüst bir insan 
olduğum için uyarıyorum sizi. Birçok yönüyle sizinkinden 
ayrı, size yabancı bir yaşamı benimle paylaşacak kadar 
iradenize güveniyor musunuz? 


(Suskunluk.) 
- Benim drahomam ne güne duruyor! 


- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah- 
kah! Yoksa milyon mu? Ayrıca ben böyle bir şeyi... kabul 
edebilecek miyim sanıyorsunuz? Hayır! 


Hiçbir zaman! Gururum el vermez! 


Oturduğumuz sıranın çevresinde birkaç tur attım. Varya 
düşüncelere dalmıştı. Ben için için seviniyordum. Sözlerim 
onu etkilediğine göre bana saygı duyuyor demekti. 


- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksızın 
varlık içinde yaşama şansı... Bunlardan birini seçin! 


Birincisini seçmeye gücünüz var mı? Sevgili Varyamın gücü 
yetecek mi buna? 


Kendimi kaptırmıştım, konuştukça konuşuyordum. Bir 
yandan da ikiye bölünmüş 


gibiydim. Bir yarım, sözlerimin anlamını biliyor, durumun 
ciddiliğini kavrıyordu; öbür yarım ise "Sakın beni bırakma, 
güzelim! Senin otuz bine konunca bak, neler olacak! 
Drahoman bize ömür boyu yeter!" tatlı hayallerine dalmıştı. 


Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayağa kalkarak elini 
uzattı. 


- Size çok teşekkür ederim! 


Bunu öyle bir sesle söylemişti ki, yerimden hopladım, 
yüzüne bakakaldım. 


Gözleri, yanakları yaşlar içindeydi. 


- Bana karşı dürüst, mert davrandığınız için size ne denli 
teşekkür etsem azdır. 


Evet, ben başka türlü yetiştirildim... sıkıntıya katlanamam... 
Sizin denginiz değilim ben... 


Böyle diyerek hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım... 


Ağlayan kadın görünce hep böyle olurum. Hele o sırada!.. 
Ben ne yapacağımı tasarlarken Varya kendini toparlayıp göz 
yaşlarını sildi. 


- Haklısınız. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi 
kendimizi aldatmış 


oluruz. Size uygun biri değilim. Zengin aile kızıyım, el 
bebek, gül bebek yetiştirildim. Hep arabalarda gezer, çulluk 
eti, ballı börekli yerim ben... Sade suya tirit, halkın içtiği 
lahana çorbası bana göre değil. Bu konularda annem de 
beğenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya yürümek 
hoşuma gitmez, çabucak yorulurum... Giyim kuşam zevkim 
de öyle... Bütün bunlara nasıl para dayandıracağız? 
Kesinlikle olmaz! Ayrılalım en iyisi, hoşça kalın! 


Eliyle yüreğimi paralayan bir hareket yaptıktan sonra ondan 
hiç beklemediğim bir şey daha söyledi: 


- Hayır, hayır! Ben size layık değilim! Elveda! 


Bunu söyledikten sonra dönüp hızla yanımdan uzaklaştı. 
Bense aptal gibi orada kalakaldım. Sevdiğim kız benden 
uzaklaşırken arkasından bön bön bakıyor, ayaklarımın 
altındaki toprağın sarsıldığını duyumsuyordum. Neden sonra 
kendimi toparladığımda başıma ne işler açtığımı anlamaya 
başladım. Ben ne halt etmiştim? 


Hepsi şu dilimi tutmasını bilememektendi! Neredeyse 
ağlayacaktım. Arkasından bakıp "ne olur, geriye dön!" diye 
bağırmak istedim ama kızın yerinde yeller esiyordu. 


Böylece kendi gözümde rezil olduktan, bir hayli acılı 
dakikalar yaşadıktan sonra eve gitmeye karar verdim. Dşin 
kötüsü, parkın girişinde atlı tramvay filan gözükmüyordu. 
Yanımda araba tutacak param olmadığı için ister istemez 
yaya yola koyuldum. 


Üç gün sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin 
yazlığına vardığımda onun hasta olduğunu, yakında 
babasıyla birlikte Petersburg'a gideceğini söylediler. 


Buna bir anlam veremedim. 


Şimdi yatağımda yatarken hıncımdan yastığımı dişliyor, 
kendi kendime tokat atıyorum. Dçimde ne fırtınalar 
koptuğunu bir bilseniz!.. Ey, değerli okurum, ben bu işi nasıl 
düzelteceğim? Sevdiğim kıza ne söyleyeyim şimdi? Yoksa 
mektup mu yazayım? Ama nasıl ulaştıracağım mektubu 
ona?.. 


Hep çektiklerim şu dilimin yüzünden! 
SÖĞÜT AĞACI 
B. ve T. ilçeleri arasındaki posta yolundan yürüyordum. 


Bu yoldan gelip geçenler Kozyavka deresinin kıyısında tek 
başına duran Andreyev'in değirmenini çok iyi bilirler. Köhne 
değirmen her an yıkılmaya hazır gibidir; kamburu çıkmış, 
pılı pırtı içinde, ufak tefek, yaşlı bir kadına benzetilebilir. 
Belki yüz yıldır orada durmakta olup, uzun süredir çalıştığını 
gören yok. Eğer belini kocaman bir söğüde dayamamış olsa 
bugüne değin yerle bir olması işten değildi herhalde. Söğüt 
de değirmen gibi yaşlanmıştır, gövdesini iki kişi zor kucaklar. 
Söğüt ağacının üst dalları değirmenin damına, su bendine 
sarkar; alt dallarıysa aşağıya dökülen suya, toprağa değer. 
Gövdesindeki dibi görünmez bir kovuk ağacı 
çirkinleştirmiştir. Elinizi kovuktan içeri sokacak olursanız 
koyu renk bir bala ulaşırsınız. Aynı anda da başınıza bir sürü 
yaban arısı üşüşür, vızıldaşarak sizi sokmaya çalışırlar. Bu 
koca ağaç kaç yaşında, dersiniz? Ağacın eski dostu Arhip'e 
soracak olursanız bey konağında eğitici, sonra da 
hanımefendinin uşağı olarak çalıştığı günlerde bile böyle 
yaşlı olduğunu söyleyecektir. O günlerin üstünden öyle çok 
zaman geçti ki! 


Söğüt ağacı yalnızca değirmene değil, Arhip'e de desteklik 
etmektedir. Arhip bütün gün ağacın kökleri arasında oturup 
balık avlar. Kendisi de söğüt ağacı gibi kocayıp 


kamburlaşmıştır, dişsiz ağzı ağacın gövdesindeki derin 
kovuğu andırır. Gündüzleri balık avlamayı bitirdikten sonra 
geceleri aynı yerde oturup kara kara düşünür. Ağaçla ikisi, 
durmadan fısıldaşan karı-koca gibidirler. 


Ömürleri boyunca, kim bilir, neler görüp neler 
geçirmişlerdir!.. Şimdi onların anlatacaklarını dinleyelim. 


Bundan otuz yıl kadar önce Söğüt Yortusu denen bir kutsal 
pazar günü Arhip yaşlı söğüdün dibinde oturmuş, balık 
avlıyordu. Her zamanki gibi çevresi büyük bir sessizlik 
içindeydi. Söğütle yaşlı Arhip'in fısıldaşmaları, arada bir 
zıplayan balıkların şıpırtısından başka çıt çıkmıyordu. Arhip 
öğleye değin balık avladıktan sonra tuttuğu balıkları 
ayıklayıp kendine çorba pişirirdi. Söğüdün gölgesi karşı 
kıyıdan uzaklaşmaya başlayınca öğle vakti gelmiş demekti. 
Bir de posta arabalarının çıngıraklarından anlardı öğlen 
olduğunu. Tam öğle saatinde T. 


kenti yönüne giden posta arabası bendin yanından geçerdi. 


O pazar günü de Arhip çıngırak seslerini duyunca oltayı 
elinden bırakıp bent yönüne bakmaya başladı. Üç atlı posta 
arabası tepeyi aştı, ağır ağır yürüyerek bende doğru indi. 
Postacı önde uyumaktaydı. Araba bende yaklaşınca birden 
durdu. 


Çoktandır şaşırmayı unutan Arhip çok şaştı bu işe. 
Olağandışı bir şeydi posta arabasının orada durması. 
Postacının yanında oturan sürücü tedirgin bakışlarla 
çevresine bakındı, yerinde şöyle bir kıpırdandı, postacının 
uyurken yüzüne örttüğü mendili hızla çekip başına elindeki 
demir sopayla vurdu. Postacıdan gık çıkmadı, ama sarı 
saçlarının arasından kanlar fışkırdı. Bunun üzerine arabacı 
aşağıya atladı, demir sopayı postacının kafasına bir daha 
indirdi. Bir dakika sonra hızla söğüde doğru yöneldi. 


Güneşten yanmış yüzü sapsarıydı, çevresine bön bön 
bakıyordu. Bütün bedeni zangır zangır titrerken koşarak 
söğüdün yanına geldi, Arhip'in yakında bulunuşunu fark 
etmeden elindeki posta torbasını ağacın kovuğuna tıkıştırdı. 
Sonra hızla arabaya tırmandı, yerine yerleştikten sonra 
demir sopayı ansızın kendi şakağına indirdi. Arhip neler olup 
bittiğini anlamamıştı. Yüzü kana bulanan sürücü bağırmaya 
başladı: 


- bmdat! Yetişin! Adam öldürüyorlar! 


Atları hızla sürerek uzaklaşan arabacının haykırışı o 
sessizlikte birkaç kez yankılandı. 


Aradan bir hafta kadar geçmişti ki, olayı soruşturmak üzere 
birileri geldi. 


Adamlar çevrenin planını çıkardılar, bendin suyunun 
derinliğini ölçtüler, söğüt ağacının altında öğle yemeği 
yedikten sonra çekip gittiler. Bu sırada değirmenin yanında 
oturan Arhip korkudan tir tir titrerken gözünü kovuktan 
ayıramıyordu. 


Daha önce görmüştü, kovuktaki çantanın içinde her biri 
beşer mühürlü birçok zarf vardı. Fırsat buldukça çantayı açıp 
zarflara bakıyor, yaşlı söğütse gündüzleri susup geceleri için 
için ağlıyordu. Ağacın sessiz ağıtlarına dayanamayan Arhip 
aradan bir hafta daha geçince çantayı kaptığı gibi ilçenin 
yolunu tuttu. 


- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karşısına çıkanlara. 


Önünde çizgili nöbetçi kulübesi bulunan büyücek sarı bir 
binayı gösterdiler. 


bçeri girdiğinde karşısına ceketinin düğmeleri ışıl ışıl 
parlayan bir bey çıktı. 


Adam bir yandan piposunu tüttürüyor, bir yandan da 
nöbetçiyi azarlıyordu. Arhip doğrudan doğruya ona yaklaştı, 
yaşlı söğütle ilgili öyküyü zangır zangır titreyerek anlattı. 
Beriki hemen nöbetçiyi azarlamayı bıraktı. Arhip'in elindeki 
çantayı aldı, kapağını açtı, yüzü önce sapsarı, sonra 
kıpkırmızı oldu. 


- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasına koştu. 


Orada çevresine bir sürü memur toplandı. Telaşla sağa sola 
koşturmaya, kendi aralarında fısıldaşarak konuşmaya 
başladılar. 


On dakika kadar sonra aynı adam geriye döndü, çantayı 
Arhip'e vererek: 


- Sen yanlış yere gelmişsin, arkadaş, dedi. Burası mal 
müdürlüğü. Bir alttaki sokakta polis karakolu vardır, oraya 
gideceksin. 


Arhip çantayı alıp karakolun yolunu tuttu. Giderken bir 
yandan da "Çanta bayağı yeğnileşmişe benziyor. Eski 
büyüklüğü de kalmamış" diye düşünüyordu. 


Bir alttaki sokakta, önünde iki nöbetçi kulübesi bulunan 
başka sarı bir bina gösterdiler. Arhip içeri girdi. Burada 
kalem odası hemen girişteydi. Arhip masalardan birine 
yaklaştı, yazıcılara durumu kısaca anlattı. Birkaç kişi çantayı 
elinden kaptı, aralarında bağırıp çağırmaya başladılar, 
amirlerinin gelmesi için birini gönderdiler. Koca bıyıklı, iri 
kıyım bir polis geldi az sonra. Kısa bir sorgulamadan sonra 
koca bıyık çantayı onlardan alıp odasına kapandı. 


Bir dakika bile geçmeden odadan şöyle bağırdığı duyuldu: 


- Bu çanta boş! Sorun bakalım, para nerede? Neyse, çantayı 
getiren ihtiyara söyleyin de beklemesin! Durun, durun, 


gitmesin bir yere! Dvan Markoviç'in yanına götürün adamı! 
Şey... gitsin en iyisi! 


Arhip selam vererek oradan ayrıldı. Ertesi gün sazanlar, 
kızılkanatlar onu ırmak kıyısında yeniden görmeye 
başladılar. 


Bu olay güz mevsiminin sonlarına raslıyordu. Yaşlı adam çok 
üzgündü, yaprakları sararan söğüt ağacı gibi kedere 
gömülmüştü. Güz mevsimini sevmezdi zaten. Birkaç gün 
sonra posta sürücüsünü de bendin kıyısında görünce 
üzüntüsü daha bir arttı. 


Arabacı gene onun varlığının farkına varmadan ağaca 
yaklaştı, elini kovuktan içeri soktu. Islak, uyuşuk arılar 
adamın koluna sıvandılar. Eli kovukta aradığını bulamayınca 
arabacının yüzü sapsarı kesildi. Tam o sırada balık avlayan 
yaşlı adamı fark etti. 


- Hey babalık! Buradaki çanta nereye gitti? 


Somurtarak oturan Arhip yanıt verecek durumda değildi. 
Üstelik gözünün önünde adam öldüren arabacının kendisine 
de bir şey yapmasından korkuyordu. Ama adamın durgun 
sulara dalıp giden bakışlarına dayanamayıp: 


- Çantayı polise götürdüm, dedi. Ancak korkmanız gerekmez. 
Onlara çantayı söğüdün altında bulduğumu söyledim. 


Bunları duyunca posta sürücüsü çok öfkelendi, yaşlı adamın 
üzerine çullanarak dövmeye başladı. Yüzüne, kafasına 
vurması yetmiyormuş gibi bir de yere yatırıp ayaklarının 
altında çiğnedi. Neden sonra öfkesi geçince dövmeyi bıraktı, 
ama oradan ayrılmayıp Arhip'le birlikte değirmende kaldı. 
Gündüzleri uyumakla geçiriyor, kimseyle konuşmuyor, 
geceleriyse bendin çevresinde dolaşıp duruyordu. 


Birileriyle gizli gizli fısıldaştığına göre öldürdüğü postacının 
gölgesi de oralarda dolaşıyor olmalıydı. Arabacı bahar 
mevsimi boyunca da kimseyle konuşmadı, bendin 
çevresinde gezinmelerini sürdürdü. 


Ona acıdığı için bir gün Arhip: 


- Aptal aptal ne dolaşıp duruyorsun? Git artık buralardan, 
dedi. 


Aynı şeyi postacının gölgesi de, söğüt ağacı da fısıldadılar. 


- Yok! Buraları bırakıp bir yere gidemem. Dçim sızlıyor, daha 
fazla dayanamayacağım. 


Bunun üzerine Arhip arabacının koluna girip ilçe merkezine 
götürdü, posta çantasını teslim ettiği polis karakoluna 
gittiler. Karakol kaleminde arabacı yerlere kapanıp suçunu 
itiraf etti, ama koca bıyıklı karakol amiri çok şaşırdı. 


- Ne diye kendine kara çalıyorsun, be adam? Sarhoş musun 
nesin? bstersen seni kodese tıkayım da aklın başına gelsin! 
Bak şunun yediği naneye! Bu alçağın aklının karışmasının 
nedenini bir türlü anlamadım! "O cinayetin katili bulunmadı" 
dedik. Daha ne üstüme düşüyorsun? Çek arabanı buradan 
git artık! 


Arhip getirip onlara teslim ettiği çantadan söz etti. Yazıcılar, 
"O da neymiş?" 


gibisinden pek şaşırdılar, koca bıyık kahkahayı bastı. 
Adamlar tüm belleklerini yitirmişlerdi, anlaşılan. 


Posta sürücüsü karakolda da ruh huzuruna kavuşamayınca 
Arhip ile ikisi söğüt ağacının yanına döndüler. 


Arabacı vicdan sızısından kurtulmanın tek yolunu ırmağa 
atlayıp intihar etmekte buldu. Arhip'in olta mantarının 
yüzdüğü durgun sular bulandı bir süre. 


Bendin üzerinde şimdi iki gölge dolaşıyor. Yaşlı Arhip ile yaşlı 
söğüt ağacı belki de bu gölgelerle fısıldaşıyorlardır... 


KALE GDBB KADIN 


Lidiya Yegorovna sabah kahvesini içmek üzere terasa çıktı. 
Vaktin öğleye yakın, havanın sıcak olmasına karşın 
üstündeki ipekli siyah giysinin düğmelerini çenesine dek 
sımsıkı iliklemişti. Belini cendereye girmişçesine sıkan bu 
koyu giysinin altın sarısı saçlarını açtığını, yüzünün sert 
hatlarına uygun düştüğünü bildiği için ondan yalnızca 
yatmadan yatmaya ayrılırdı. 


Çin işi fincandan tam bir yudum almıştı ki, terasa gelen 
postacı ona bir mektup uzattı. Kocasından geliyordu mektup. 
Şöyle yazıyordu: "Dayın bir kuruş borç vermedi. Bu yüzden 
senin çiftliği satmak zorunda kaldım. Yapacak başka bir şey 
yoktu." Yüzü sapsarı kesilen kadın iskemlesinde şöyle bir 
sarsıldı. "Dki aylığına Odessa'ya gidiyorum. Orada önemli 
işlerim var. Öperim." diye sürdürdü okumasını. 


- Her şeyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormuş. Kime 
gittiği belli değil. 


Aman Tanrım! diyerek derin bir ah çekti. 


Göz yuvarlağı yukarı kaydı, sendeledi, düşmemek için 
önündeki korkuluğa tutundu. 


O sırada aşağıdan birilerinin ayak patırtıları duyuldu. 


Yazlık komşusu, aynı zamanda kuzeni, emekli general 
Zazubrin çıkıyordu merdivenden yukarı. Yaşlılıktan yanağı 


sarkan köpekler gibi kocamış, yeni doğan kediler gibi cılız 
bir adamdı Zazubrin. Basamakların sağlamlığını 
yoklarcasına bastonuyla vurarak, ağır ağır çıkıyordu 
merdivenden. Generalin arkasından da, başında geniş 
kenarları yukarı kalkık, Nuh Nebi'den kalma şapkası, sinek 
kaydı tıraşlı, emekli profesör Pavel Dvanoviç Knopka 
bastonunu basamaklara vura vura yürüyordu. Ufak yapılı 
profesör de merdivenlerin sağlamlığını sınıyor gibiydi. 


Birinci konuk iki dirhem bir çekirdek giyinmişti, ikincisiyse 
düzgün tıraşı, giysilerinin beyazlığıyla dikkat çekiyordu. 


Emekli general titreyen sesiyle: 


- Biz de size geliyorduk, meleğim, dedi. Sabahlar hayırlı 
olsun! Güzel meleğimiz kahve sefası mı yapıyor? 


Onun bu sözleri üzerine Lidiya Yegorovna ile profesör 
gülüştüler. Kadın ellerini korkuluktan çekti, dikleşti, yüzünde 
tatlı bir gülümsemeyle iki elini birden konuklarına uzattı. 
Berikiler kendilerine uzatılan birer eli öptükten sonra 
oturdular. 


- Sevgili kuzenim, bakıyorum, bugün keyfiniz yerinde. Neşeli 
olmak iyidir, dedi Lidiya Yegorovna. 


- bDyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Güzel perimiz sabah sefası 
yapıyor, demek ki... Profesör ile ben de banyomuzu aldık, 
kahvaltımızı yaptık, dostları ziyarete çıktık. Bizim profesörle 
başım belada, kuzenim, size biraz dert yanayım. Onu 
yakında mahkemeye vermezsem adam değilim. Keh keh 
keh! Başımıza özgür düşünceli Voltaire kesildi. 


- O nasıl şey? diye güldü Lidiya Yegorovna. Bir yandan da 
"bDki aylığına Odessa'ya... gene o kadına..." diye 
düşünüyordu. 


- Vallahi doğru! Öyle düşünceler ileri sürüyor, öyle şeyler 
söylüyor ki, aklınız durur! Kızılın teki! Bakın size ne 
diyeceğim, Pavel Dvanoviç. Kızıl rengi kimler sever, bilir 
misiniz? Keh keh keh! Hadi, söyleyin bakalım! Sizin gibi 
özgür düşüncelilere bir çelme işte! 


Profesör düzgün tıraşlı çenesini oynatarak kahkahayı bastı: 


- Kah kah kah! Öyleyse ben de tutuculara bir çelme atayım 
da görün! Kızıl renkten kim mi korkar? Boğalar! Kah kah 
kah! Nasıl, beğendiniz mi? 


- O, neler görüyorum? Bahçenizde zakkumlar açmış! 


Kontes Dromaderova'ydı bunları söyleyerek merdivenden 
çıkan. Lidiya Yegorovna'nın yazlık komşusu kontes az sonra 
terasa geldi. 


- Aaa! Yanınızda iki de beyefendi varmış! Bugün dalgınlığım 
üstümde, özür dilerim! Neler konuşuyorsunuz, bakalım? 
Kesmeyin, general, size engel olacak değilim. 


- Kızıl renkten söz ediyorduk. Bununla ilgili olarak 
boğalardan da... Çok haklısınız, Pavel Dvanoviç! 
Gürcistan'da tabur komutanlığı yaptığım yıllarda bir gün 
pelerinimin kırmızı astarını gören bir boğa üzerime saldırdı. 
Hayvan kırmızıdan ürkmüş, boynuzlarıyla beni delik deşik 
edecek. Hemen kılıcıma davrandım. Bereket versin, 
yakındaki bir Kazak eri geberesiyi sırıkla kovaladı da 
kurtuldum. E, niye gülüyorsunuz? Yoksa inanmadınız mı? 
Yemin ederim, doğru söylüyorum. 


Lidiya Yegorovna çok şaşırmış gibi bir ah çekti, aynı anda da 
"Odessa'da şimdi. 


Ahlaksız!" diye geçirdi içinden. 


Profesör Knopka boğalardan mandalara geçti. Kontes 
Dromaderova konudan sıkıldığını söyleyince kırmızı pelerin 
astarına döndüler. 


Ağzında bir gevrek geveleyen Zazubrin: 


- Kırmızı astarla ilgili bir anım daha var, dedi. Gürcistan'da 
görev yaptığım sırada Konvertov adında ufak tefek bir albay 
vardı. Çoktan ölmüştür şimdi, toprağı bol olsun. Kendi 
halinde, hoş bir ihtiyarcıktı. Birkaç savaşa katılıp çarpıştığını 
biliyorum... Yararlı hizmetlerinden ötürü er rütbesinden ta 
albaylığa yükseltmişler. Çok severdim rahmetliyi. Albaylığı 
aldığında ata binecek durumda değildi. Manevralarda 
kınından çıkardığı kılıcını geriye sokamadığı için emir eri 
yardım ederdi. Kaputunun düğmelerini bile emir eri iliklerdi. 
Beni bağışlayın, bu tiride dönmüş adamın tek bir düşü vardı, 
o da general olmak. Yaşlı, çökmüş, bir ayağı çukurda ama 
gönlünde ne aslanlar yatıyor! 


Adamcağız general olmayı kafasına koyduğundan 
emekliliğini de istemiyordu. 


Böylece bizde beş yıl daha hizmet etti ve diyebiliriz ki, 
sonunda amacına ulaştı. Ama nasıl ulaştığını tahmin 
edemezsiniz. Adamcağızın yazgısı böyleymiş 


demek ki. Generallik rütbesini verdikleri gün ansızın katıldı 
kaldı. Yüzünün sol yanına, sağ koluna, iki bacağına birden 
inme inmişti... Bizim gösteriş düşkününe sırmalı general 
apoleti takmak nasip olmadı, istemeye istemeye emekliye 
ayrıldı. 


Yaşlı karısıyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu tutmak 
zorunda kaldılar. 


Giderlerken adamcağızın bir yüzü ağlıyor, öbür yüzü kaskatı 
duruyordu. 


Pelerininin kırmızı astarıyla övünmek artık tek sevinç 
kaynağıydı onun için. 


Yolda giderken eteğini kanat gibi açıp içindeki kırmızıyı 
göstermekten gurur duyuyordu. Hamama bile gittiği zaman 
pelerininin astarını dışa çevirip öyle koyardı. "Görün işte ben 
kimim" dercesine, küçük bir çocuk sanki... Bir süre böyle 
avundu. Yaşı çok ilerlediği için gözleri de sönüverdi bir gün. 
Tuttular, caddelerde dolaştırsın diye yanına bir adam 
verdiler. Bizim kır saçlı, tiride dönmüş ihtiyar üfürsen yere 
düşecek durumdaydı, gelgelelim, "Ben generalim" diye 
gururlanmasından yanına varılmıyordu. O karda kışta 
böbürlenerek pelerininin önünü açıp gezmesi görülmeye 
değerdi. Ne garip adamdı! Çok geçmeden karısı da öldü. 
Bizim bunak ağlayıp sızlıyor, karısıyla birlikte gömülmek 
istiyordu, ama bir yandan da pelerininin astarını papazlara 
göstermekten kendini alamıyordu. 


Karısının ölümünden sonra evini çekip çevirmesi için dul bir 
kadın buldular. 


Kadın işini iyi biliyordu doğrusu. Fırsat buldukça generalin 
çayını, şekerini, parasını çaldı; adamı soyup soğana çevirdi. 
Zavallıyı tavuk gibi yolması yetmemiş gibi bir gün tuttu, 
pelerininin astarını sökerek kendine bluz diktirdi. 


Benekli boz bir bezi de kırmızı astarın yerine koydurdu. 
Bizim Piotr Petroviç nereden bilsin? Cakayla eteğini herkesin 
önünde açıyor, general pelerininin astarı yerine benekli boz 
bezi gösteriyordu... 


Kontes Dramoderova bundan da sıkıldı, asteğmen oğlunu 
anlatmaya koyuldu. Derken, öğle yemeğine doğru 
anneleriyle birlikte iki genç kız çıkageldiler. Lidiya 
Yegorovna'nın komşusu Kliançinlerdi bunlar. Kızlardan biri 


piyanonun başına oturdu, öbürü söyledi; Zazubrin'in sevdiği 
bir parçayı seslendirdiler. Sonra öğle yemeğine oturuldu. 


- Aman, turp ne güzelmiş! Nereden aldınız? diye sordu 
profesör. 


- Şimdi Odessa'da... o kadınla birlikte! dedi Lidiya 
Yegorovna. 


- Anlamadım. 


- Ah, ben başka bir şey düşünüyordum... Bilmiyorum, 
alışverişi bizim aşçı yapar... Tanrı aşkına, ne oluyor bana 
böyle? 


Lidiya Yegorovna başını geriye atıp dalgınlığına kahkahayla 
güldü. Yemeği bitirmişlerdi ki, profesörün karısı, çocukları 
geldiler; kâğıt oynamaya başladılar. Akşam üzeri kentten 
başka konuklar sökün etti. 


Gece geç vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrılıp 
ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna ellerini terasın 
korkuluğuna dayadı, iki yana sallanarak ağlamaya başladı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlarken; 


- Malımı mülkümü hovardaca saçıp savurması yetmiyormuş 
gibi bir de bana ihanet ediyor! diyordu. 


Ilık yaşlar sicim gibi akıyordu gözlerinden. Büyük bir üzüntü 
içindeydi. Şimdi artık göz yaşlarını tutmasını gerektiren 
hiçbir engel kalmamıştı. 


bnsanoğlu nasıl tüketiyor kendini! Hem de boş yere! 
NASIL EVLENDDGPMBN RESMDDPR 


Küçük bir öykü 


Konyaklı çayımız bitince annelerimiz ile babalarımız bizi baş 
başa bıraktılar. 


Babam ayrılırken; 

- Hadi, oğlum, göreyim seni! dedi. 

Ben de arkasından şöyle fısıldadım: 

- Onu sevmediğim halde sevdiğimi nasıl söyleyebilirim? 
- Aptallık etme! Anlamazsın sen! Dediğimi yap! 


Babam öfkeli gözlerle süzdü beni, kameriyeden çıktı. Tam o 
sırada yaşlı bir el kapı aralığından uzanıp masanın üstündeki 
mumu aldı. Tümüyle karanlıkta kaldık. 


"Ne olacaksa olsun!" diye geçirdim içimden ve kıza şunları 
söyledim: 


- Durum tümüyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalnızız, 
üstelik içerisi karanlık. Bu durumda yüzümün kızardığını 
göremeyeceksiniz. Kızarmamın nedeni, yüreğimi yakan 
duygulardır. 


Durdum. Zoya Jelvakova'nın yüreğinin küt küt atışını, 
dişlerinin birbirine vuruşunu işitebiliyordum. Dkimizin 
oturduğu sıranın titremesiyle onun bedeninde oluşan 
sarsıntı bana ulaşıyordu. Zavallı kızcağız beni sevebilir 
miydi? Benden nefret etmesi bir yana, eğer aptalların birini 
küçük görmesi olasıysa tam anlamıyla küçük görüyordu 
beni. Çünkü orangutanlardan farklı bir görünüşüm yoktu. 
Rütbemin, aldığım madalyaların omuzlarımı, göğsümü 
süslemesine karşın sivilceli, kıllı, ablak suratımla çirkin bir 
hayvana benziyordum. Sürekli nezle oluşumdan, içkiye 
düşkünlüğümden burnum patlıcan gibi şişti. Hantallıkta 
ayılardan geri kalmazdım. Ruhsal nitelikler yönündense 


övünülecek durumda değildim. Zoya henüz nişanlım 
değilken ondan aldığım rüşvet utandırıyordu beni. 


Kızcağıza acıdığım için konuşmamı yarıda kesmiştim. 
- Gelin, bahçeye çıkalım. Burası havasız, dedim. 


Ağaçlar arasındaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çıktığımızı 
gören annelerimiz, babalarımız kendilerini çalıların arkasına 
attılar. Ay ışığı Zoya'nın yüzüne vuruyordu. O zaman 
budalanın biri olmama karşın kızın güçsüzlüğünden ileri 
gelen sevimliliği kaçmadı gözümden. 


bçimi çekerek; 


- Bülbül ötüyor, sevgilisinin gönlünü eğlendiriyor, dedim. Ya 
ben ne zaman birini eğlendireceğim? 


Kızcağız kızardı, gözlerini önüne eğdi. Böyle rol yapması 
öğretilmişti ona. 


Yüzümüz ırmağa dönük, sıraya oturduk. Irmağın karşı 
yakasında beyaz bir kilise, kilisenin arkasındaysa Zoya'naın 
gönlünü çalan Bolnitsin adındaki memurun oturduğu, Kont 
Kuldarov'un kocaman evi yükseliyordu. Zoya oturur oturmaz 
gözlerini o eve dikti. Onun bakışları karşısında yüreğim cız 
etti, kendime acıdım. Ey, anam-babam olacak insanlar; sizde 
hiç anlayış, insaf yok mu? 


Cehennemde çatır çatır yanmaktan korkmuyor musunuz? 


- Mutluluğum bir kişinin elinde, diye sürdürdüm konuşmamı. 
O kişiye karşı özel duygular, büyük bir hayranlık besliyorum. 
Gönlümü ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... öldüm, 
bittim demektir. Dşte o kişi sizsiniz... Peki, sizin bana karşı 
duygularınız nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha 
doğrusu seviyor musunuz? 


- Seviyorum... 


btiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti. Oysa ben neler 
beklemiştim! Nişanlım başkasını sevdiği için bana ret yanıtı 
vereceğini sanıyordum. Ummadığım bir durumla karşı 
karşıyaydım şimdi. Kızcağızın birtakım zorlukları 
göğüslemeyi göze alamadığı belliydi. 


Tir tir titreyerek ve ağzımdan dökülen sözlerin ne anlama 
geldiğini bilmeyerek; 


- Doğru değil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gözüm, 
inanmayın demin söylediklerime! Sizi sevmiyorum! Eğer 
seviyorsam kahrolayım! Üstelik siz de beni sevmiyorsunuz. 
Bizim yaptığımız düpedüz saçmalık! 


Oturduğumuz sıranın çevresinde fır fır dönüyordum. 


- Yapmamalıyız bunu! Dkimiz de güldürü oynuyoruz. Bizi 
birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal-mülk kaygısıyla oluyor 
bu maskaralık, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa 
boynuma taş bağlayıp kendimi suya atarım daha iyi! 


Analarımızın, babalarımızın bizi zorlamaya hakları var mı? 
Kölesi miyiz biz onların? Hayır, evlenmeyeceğiz! bnat olsun 
diye evlenmeyeceğiz! Şimdiye dek onları dinlediğimiz yeter! 
bşte şimdi yanlarına gidip seninle evlenmeyeceğimi 
söyleyeceğim! 


Zoya'nın gözleri birdenbire kurudu, ağlamayı bıraktı. 


- Ben de sizin başka kızı sevdiğinizi biliyorum. Sizin de 
gönlünüz Matmazel Debe'de. 


- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerçi kendisi 
başka bir mezhepten, üstelik varlıklı değil. Ona gönül 
vermemin nedeni akıllı oluşu, daha başka erdemleridir. 


Annem-babam isterlerse beni lanetlesinler, gene de 
evleneceğim o kızla. Onu yaşamımdan çok seviyorum. 
Onsuz edemem. Onunla evlenmedikten sonra yaşamanın ne 
anlamı kalır? Gidiyorum işte. Gelin, bizimkilere birlikte 
söyleyelim. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Beni 
öyle rahatlattınız ki? 


Duyduğum mutluluktan dolayı Zoya'ya teşekkür üstüne 
teşekkür ediyordum, o da benden aşağı kalmıyordu. Büyük 
bir sevinç içinde ve mihnetle ben onun ellerini, o benim 
saçımı, kıllı yüzümü öpmeye, birbirimize iltifatlar 
yağdırmaya başladık. 


Hatta bir ara terbiye kurallarını unutup onu kucaklayıverdim. 
Diyebilirim ki, birbirimizi sevmediğimizi söylemekten 
duyduğumuz mutluluk, başkalarının karşılıklı sevgilerini 
bildirmelerinden duydukları mutluluktan daha büyüktü. 


bkimiz de sevinçten uçarak, coşku içinde, yüzümüz 
pespembe, kararımızı bildirmek üzere bizim eve koştuk. 
Yolda birbirimizi yüreklendiriyorduk: 


- psterlerse sövsünler, dövsünler, hatta evden kovsunlar! 


Evin girişinde eşikte bizi bekler bulduk onları. Yüzlerimizdeki 
sevinci, mutluluğu görünce uşağa işaret ettiler. Uşak koşup 
şampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, karşı koymaya, 
şamata çıkarmaya başladım. Zoya bağırdı, zırlayarak ağladı. 
Büyük bir gürültü koptu, şampanyayı içemediler. 


Gene de evlendirdiler bizi. 


Şimdi evliliğimizin gümüş yıldönümünü kutluyoruz. Birlikte 
tam 25 yıl uçup gitmiş. Başlangıçta zor yıllar geçirdik. Hep 
azarladım Zoya'yı, gerektiğinde patakladım, istemeye 
istemeye sevdim. Dstemeye istemeye çocuklarımız oldu. 


Sonra... yavaş yavaş alıştık birbirimize... 


Şu an Zoyacık arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarımda, 
tepemdeki dazlağı öpüyor. 


KORKUNÇ BPR GECE 


bvan Petroviç Panihidin (1) sarardı, lambanın fitilini kıstı, 
heyecanlı bir sesle anlatmaya başladı: 


- 1883 yılı Noel gecesi, şimdi rahmetli olan bir arkadaşımın 
evinde geç vakte kadar ruh çağırma oturumuna katıldıktan 
sonra eve dönüyordum. Koyu mu koyu, göz gözü görmez bir 
karanlık vardı. Sokak fenerleri yanmadığı için önümü 
seçemiyor, neredeyse el yordamıyla yolumu buluyordum. 
Moskova'nın gömütlüklerinin (2) bulunduğu mahallede, yani 
Arbat semtinin dip köşesinde Trupov (3) adlı memur 
arkadaşımın yanında kalıyordum... Kafamın içi ağır, 
karmakarışık düşüncelerle doluydu. 


"Sana öbür dünyaya yol gözüküyor... Tövbe etmeden gitme!" 


bşte ruhunu çağırmayı başardığımız Spinoza'nın bana 
ulaştırdığı ileti buydu. 


Büyük filozoftan, hakkımda bildiklerini bir daha yinelemesini 
istediğimde parmaklarımızı bastırdığımız çay tabağı aynı 
yazıyı yazdıktan sonra şunu da ekledi: 


"Bu gece öleceksin!" 


Aslında ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim ölüm 
düşüncesi, daha doğrusu öleceğimle ilgili açıklamalar canımı 
sıkmaya yetmişti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar ölüm 
kaçınılmaz, doğal bir olguysa da birisi yakında öleceğinizi 
söylese hanginizin tüyleri ürpermez? O zaman da öyle, buz 
gibi soğuk havada, göz gözü görmez karanlıkta yolumu 


bulmaya çalıştığım, tepemde azgın fırtınanın hüzünlü 
hüzünlü uluduğu, yağmur damlalarının kudurmuşçasına 
savrulduğu, çevremde tek canlı varlık görmediğim, tek insan 
sesi işitmediğim böyle bir gecede yüreğimi anlatılmaz bir 
korku sarmıştı. 


Saçma inançlara pabuç bırakacak bir insan olmadığım halde 
korkudan ne arkama, ne de iki yana bakabiliyor, habire 
yürüyordum... Başımı arkaya çevirsem "ölüm" 


denen şeyi hortlak kılığında karşımda görüvereceğim 
sanıyordum. 


Panihidin derin bir soluk aldı, bir bardak su içtikten sonra 
anlatmasını sürdürdü: 


- Yüreğimi dolduran, kaynağı belirsiz, ama hepinizin çok iyi 
anlayacağı korku, Irupov'un oturduğu apartmanın dördüncü 
katına çıktıktan, benim kaldığım odanın kapısını açıp içeri 
girdikten sonra da yakamı bırakmadı. Bekar odam zindan 
gibi karanlıktı. Rüzgâr sobanın içinde de uğulduyor, sanki 
sıcak odaya onu da almamı istercesine hava deliğinin 
kapağını zangır zangır titretiyordu. 


Gülümseyerek, "Eğer Spinoza'ya inanmak gerekirse bu 
gece, rüzgârın inlemesini dinleye dinleye öleceğim. Ne 
korkunç!" dedim kendi kendime. 


Bir kibrit bulup çaktım. Rüzgâr kudurmuşçasına saldırarak 
evin çatısına yüklendi, aynı anda da hüzünlü iniltisi öfkeli 

kükremelere dönüştü. Aşağıdaki katlardan birinde sürgüsü 
kopan bir panjur kanadı duvara hızla çarptı, hava deliğinin 
kapağı imdat istercesine acı acı gıcırdadı... 


"Böyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye düşündüm. 


Ama bu tür düşüncelere dalmanın sırası değilmiş... Kükürtlü 
kibrit mavi aleviyle parladığında odaya şöyle bir göz attım, 
aynı anda da beklenmedik, korkunç bir görüntüyle 
karşılaştım. Keşke rüzgârın saldırısı kibrit alevini püf diye 
söndürseydi. O zaman belki gözlerim bu görüntüyle 
karşılaşmaz, tüylerim diken diken olmazdı. Korku içinde 
çığlık attım, kapıya doğru birkaç adım geriledim, büyük bir 
şaşkınlık ve ürpertiyle gözlerimi kapadım. 


Odanın ortasında bir tabut duruyordu. 


Mavi alevin parlaması uzun sürmemişti, ama tabutu açık 
seçik görmüştüm. Tabutun pırıl pırıl parlayan, sırma işlemeli 
pembe bir örtüsü, bunun üstünde de ışıl ışıl yaldızlı bir haç 
vardı. Yeryüzünde öyle şeyler olur ki, baylar, onu bir saniye 
gördüğünüz halde belleğinize çakılır. Tabut da öyle oldu. 
Onu bir anlığına görmüştüm, ama şimdi bile tüm 
ayrıntılarıyla anımsıyorum. Orta boylu bir insan için yapıldığı 
belliydi, pembe örtüsüne bakılırsa bir genç kız içindi. 


Sırma işlemeli örtüsü, tunç tutamakları, alttaki destekleri 
ölenin zengin bir aileden olduğunu gösteriyordu. 


Arkama bakmadan dışarı fırlamışım. Ne bir şey 
düşünebiliyor, ne de aklıma başka bir şey geliyordu... 
Anlatılmaz bir korku içinde, yıldırım hızıyla merdivenlerden 
aşağı koşmaya başladım... Basamaklar, merdiven sahanlığı, 
her yer karanlıktı. Kürkümün etekleri ayaklarıma dolana 
dolana koşarken nasıl oldu da basamaklardan yuvarlanıp 
kafamı yarmadım, hâlâ şaşıyorum. Kendimi sokakta bulunca 
ıslak bir fener direğine yaslandım, biraz yatışmaya çalıştım. 
Yüreğim küt küt atıyordu, soluğum tıkanacak gibiydi... 


Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanın fitilini açarak 
ona daha çok sokuldu. Beriki anlatmasını sürdürdü: 


- Odamda kuduz bir köpek, bir hırsız görsem ya da ansızın 
yangın çıksa bu derece korkmazdım. Tavan çökse, döşeme 
yarılsa, duvarlar çatlasa gene öyle... Çünkü bunların hepsi 
olabilecek şeylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? 
Odanın içinde böyle bir şeyin ne işi vardı? Bir kadın, hem de 
anlaşıldığına göre genç, soylu bir kız için yapıldığı belli, 
pahalı bir tabut nasıl olur da küçük bir memurun odasına 
bırakılabilirdi? Boş muydu, yoksa içinde ceset mi vardı? 


Beklenmedik, ürkütücü ziyaretiyle beni şaşkına çeviren, 
zamansız ölmüş bu zengin bayan kimdi? Dşkence verici bir 
giz!.. 


"Eğer bu bir mucize değilse yüzde yüz cinayettir" düşüncesi 
doğdu zihnimde. Gene de bu durumu açıklayamıyordum. 
Ben yokken odanın kapısı hep kilitli dururdu, anahtarın 
yeriniyse yalnızca yakın arkadaşlarım bilirlerdi. Tabutu onlar 
getirip koymuş olamazlardı. Bir olasılık vardı, o da 
tabutçunun onu yanlışlıkla oraya getirip bırakmasıydı. Belki 
bırakacakları katı ya da odayı şaşırmışlardı. Ancak bunun 
böyle olması da zordu, çünkü tabutçular yaptıkları işin 
parasını, getiren kişiyse bahşişini almadan gitmezdi. 


"Çağırdığımız ruh öleceğimi haber vermişti. Sakın tabutu da 
o göndermiş 


olmasın?" diye geçirdim içimden. 


Baylar, önceden de söylediğim gibi, ispritizmaya inanmam, 
şimdi de inanmıyorum. 


Ancak böyle bir raslantı bir filozofu bile doğaüstü 
düşüncelere, hatta inançlara itebilir. 


Bir yandan da, "Bunlar tümüyle saçma! Okullu bir çocuk gibi 
boşu boşuna korktum. 


Gördüklerim, göz yanılmasından başka bir şey değildi. Eve 
dönerken kafamda öylesine karanlık düşünceler vardı ki, 
sinirlerim zayıfladığı için odamda bir tabut gördüm. Bunda 
şaşılacak bir şey yok. Düpedüz göz yanılması, başka bir şey 
değil!" diye söyleniyordum. 


Sokakta eskisi gibi yağmur yüzümü kamçılıyor, rüzgâr 
şapkamı uçuruyor, kürkümün eteklerini tartaklıyordu. 
Soğuktan iyice üşümüş, üstelik sırılsıkam ıslanmıştım. 


Sokakta duramazdım, sıcak bir yere gitmeliydim. Ama 
nereye? Eve dönsem tabutu bir kez daha görmek zorunda 
kalacaktım, bu da sinirlerimin dayanamayacağı bir şeydi. 
Çevremde tek canlı yaratık görmediğim, tek insan sesi 
duymadığım böyle bir gecede belki de içinde bir ölünün 
yattığı tabutla baş başa kalınca aklımı oynatabilirdim. Buz 
gibi soğuk bir havada, bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmurun altında dikilmekse olacak şey değildi. 


Düşündüm taşındım, arkadaşım Upokoyev'in (4) yanına 
gidip geceyi orada geçirmeye karar verdim. Tüccar 
Çerepov'un (5) Mertvets (6) sokağındaki pansiyonunda 
oturan arkadaşım Upokoyev'i hepiniz tanırsınız, hani 
geçenlerde kendini öldürmüştü... 


Panihidin böyle diyerek yüzünde biriken soğuk ter 
damlalarını sildi, içini çekerek anlatmasını sürdürdü: 


- Ancak evine vardığımda arkadaşımı bulamadım. Kapısını 
birkaç kez çalıp evde olmadığını iyice anlayınca üst tereği 
elimle yokladım, orada bir anahtar buldum, kapıyı açıp içeri 
girdim. bik işim ıslanan kürkümü çıkarıp atmak oldu. 


Karanlıkta el yordamıyla sediri buldum, kendimi hemen 
bunun üstüne bıraktım. 


Odada gene zifiri bir karanlık vardı. Pencerenin açık kalan 
hava kapağında rüzgârın iç karartıcı uğultusuyla içeri girmiş 
bir cırcır böceğinin tekdüze cırıltısı duyuluyordu. O sırada 
Kremlin kiliseleri Noel ayini için çan çalmaya başladılar. Ben 
bir kibrit çaktım. Keşke çakmaz olaydım! Parlayan alev beni 
karanlık düşüncelerden kurtaracağı yerde, tam tersine, 
tüyler ürpertici, anlatılması zor bir dehşetin içine attı. O 
korkuyla avazım çıktığınca haykırdığımı anımsıyorum. 
Zangır zangır titreyerek kendimi odadan dışarı attım... 


Arkadaşımın odasında da benim odamdakinin aynısı vardı: 
Bir tabut! 


Yalnız onun odasındaki benim odamda gördüğümün 
neredeyse iki katı büyüklüğündeydi, koyu kahverengi 
örtüsünün daha iç karartıcı bir görünüşü vardı. 


Hadi, gelin de işin içinden çıkın! Tabut oraya nasıl gelmişti? 
Bunun gene bir göz yanılması olduğu kesindi. Girdiğim her 
odada tabut bulunacak değildi ya! 


Anlaşılan, sinirlerimin iyice yıpranması sonucunda abuk 
sabuk şeyler görmeye başlamıştım. Şimdi nereye gitsem 
karşımda bir tabut, ölülerin konulduğu o korku verici nesneyi 
görecektim. Bu duruma göre aklımı oynatıyordum, 
"tabutomani" adı verilebilecek bir hastalığın pençesine 
düşmüştüm. Delirmemin nedeniniyse uzun uzadıya 
araştırmanın gereği yoktu, ruh çağırma toplantısıyla 
Spinoza'nın söylediklerini anımsamak yeterdi... 


Korku içinde, "Amanın, aklımı oynatıyorum! Tanrım, şimdi 
ben ne yapacağım?" 


dedim, başımı ellerimin arasına aldım. 


Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarımın üzerinde 
zar zor durabiliyordum. Kürksüz, şapkasız, sokağın ortasında 


kalakalmıştım. Sağanak bütün şiddetiyle sürüyor, soğuk 
iliklerime işliyordu. Kürkümle şapkamı almak için pansiyona 
dönsem; bu tümüyle olanaksız, gücümün yetmeyeceği bir 
şeydi. 


Çünkü artık iyice korkunun etkisine girmiştim. Gördüğüm 
tabutların bir göz yanılması olduğunu bildiğim halde 
kendimi korkunun pençesinden kurtaramıyordum. 


Sırtımdan soğuk terler boşanıyordu, dehşetten tüylerim 
ayağa kalkmıştı. 


Panihidin; 


- Ne yapacağımı iyice şaşırmıştım, diye sürdürdü 
konuşmasını. Aklımı oynatmama ramak kalmıştı. Üstelik 
üşütüp yatağa düşecektim. Bereket versin, tam o sırada, 
benimle birlikte ruh çağırma oturumuna katılan arkadaşım 
Doktor Pogostov (7) geldi aklıma, kendisi az ileride Miortvıy 
(8) Sokağı'nda oturuyordu. Doğruca onun evine yöneldim. 
Arkadaşım Pogostov henüz şu zengin tüccar kızıyla 
evlenmemişti, bakanlık müsteşarlarından Kladbişçenksi'nin 
(9) pansiyonunda, beşinci kattaki bir odada kalıyordu. 


Kladbişçenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir 
işkenceye katlanması alnımın yazısıymış. Merdivenleri 
tırmanmaya başlamıştım ki, korkunç bir gürültüyle irkildim. 
Ayaklarıyla gümbür gümbür sesler çıkararak, kapılara 
çarparak birisi yukarıdan aşağıya koşuyordu. 


- Nerdesin, kapıcı? Çabuk buraya gel! diye haykırıyordu bir 
yandan da. 


Bir dakika sonra sırtında kürkü, başında tepesi çökmüş 
silindir şapkasıyla bir karaltının merdivenlerden aşağı hızla 
süzüldüğünü gördüm. Arkadaşım Pogostov'dan başkası 
değildi bu. 


- Pogostov, neler oluyor? Bir şey mi var? diye sordum. 


Arkadaşım koşmayı bırakarak titreyen elleriyle ellerime 
sarıldı. Yüzünde renk kalmamıştı, soluk almakta güçlük 
çekerken zangır zangır titriyordu. Tedirgin bakışları bir yerde 
duramıyor, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu... 


Boğuk bir sesle; 


- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalım, 
gerçekten siz misiniz? Niye yüzünüz mezar kaçkınları gibi 
solgun? Sakın siz bir hortlak olmayasınız. Aman Tanrım, 
korkunç bir durumdasınız! Ne oldu size? 


- Ama sizde de bet beniz kalmamış. Neler oluyor, Tanrı 
aşkına? 


- Hiç sormayın, azizim! Dzin verin de biraz soluklanayım.. 
Eğer karşımdaki göz yanılgısı değil de gerçekten sizseniz, 
size rasladığıma çok sevindim. Kahrolası ispritizma 
toplantısı! Sinirlerim öylesine bozulmuş ki, eve döndüğümde 
odamda ne gördüm, biliyor musunuz? Bir tabut! 


Kulaklarıma inanamıyordum, bir daha söylemesini istedim. 
Arkadaşım ayakta duramadığı için bir basamağa oturdu. 


- Evet, yanlışduymadınız. Tabut, gerçek bir tabut... Ben 
ödlek bir adam değilim, ama iblis bile ispritizma 
denemesinden sonra odasında bir tabutla karşılaşsa tüyleri 
diken diken olurdu herhalde. 


Dilim dolaşarak, kekeleyerek ben de doktara gördüğüm 
tabutları anlattım. 


Gözlerimiz belermiş, ağızlarımız şaşkınlıktan bir karış açık, 
birbirimizin yüzüne baktık. Sonra hortlak ya da düşte 
olmadığımızı anlamak için birbirimize çimdik attık. 


Doktor; 


- Ben acı duyduğuma göre herhalde siz de duymuşsunuzdur. 
Bu durumda ikimiz de uykuda değiliz, düş görmüyoruz. 


Oyleyse odadaki tabutlar gerçekti, göz yanılması olamaz. E, 
şimdi ne yapacağız? 


Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, 
varsayımlar ileri sürerek iliklerimize değin üşüdükten sonra 
korkuyu bir yana bırakıp kapıcıyı uyandırmaya, onunla 
birlikte doktorun odasına gitmeye karar verdik. Dediğimiz 
gibi de yaptık. Odaya çıktığımızda bir mum yaktık; 
gerçekten de beyaz örtülü, sırma saçaklı, püsküllü bir tabut 
tam ortada duruyordu. Kapıcı dindarca ıstavroz çıkardı. 


Doktorun yüzünün kanı çekilmişti, tir tir titriyordu. 


- Bakalım tabut boş mu, yoksa içinde biri var mı? Şimdi 
anlarız, dedi. 


Gene de bir türlü kapağı açmaya karar veremiyorduk. 
Sonunda doktor eğildi, korkudan dişleri kenetlenmiş bir 
halde kapağı yavaş yavaş kaldırdı, üçümüz birden tabutun 
içine baktık... 


Tabut bomboştu... 
bçinde ölü yoktu ama orada şu mektubu bulduk: 


"Azizim Pogostov! Kayınbabamın işlerinin bozulduğunu 
biliyorsun. Boğazına dek borca batmış durumdadır. Yarın, 
öbür gün eşyalarını haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, 
hem de benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu 
lekelemeye yeter. Ben onuruna düşkün bir adamım. Dün 
yaptığımız aile toplantısında kaynatamın değerli, para eder 
nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamcağızın tüm varlığı 
tabutları olduğu için (Bildiğin gibi kendisi kentimizin en iyi 


tabut ustasıdır.) bunların en değerlilerini seçtik. Bir dost 
olarak bize yardım etmeni istiyorum, desteğini bizden 
esirgeme, malımızı, onurumuzu kurtar! Bunu bizden 
esirgemeyeceğini umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek 
odanda kalması için bir tabut gönderiyorum. Yakın 
arkadaşlarımın, dostlarımın yardımı olmazsa 
mahvolacağımız yüzde yüz. Tabut sende en fazla bir hafta 
kalacaktır. Gerçek dost bildiklerime birer tane gönderiyorum. 
Sizlerin gönlüyüceliğinize, iyilikseverliğinize güvenim 
sonsuzdur. bvan Çelyustin" (10) 


Bu olaydan sonra ben sinir kliniğinde tam üç ay tedavi 
gördüm, tabutçunun güveyi dostumuzsa hem onurunu, hem 
de kaynatasının mal varlığını kurtardı. Şimdi kendisi de bir 
cenaze işleri bürosu açtı; gömüt taşları, üzeri yazılı mermer 
levhalar satıyor. Şu sıralar işleri iyi gitmiyormuş. Şimdi her 
akşam odama girerken karyolamın dibinde mermer bir yazıt 
ya da katafalk bulacağım diye ödüm patlıyor... 


YAĞMURDAN KAÇARKEN 
DOLUYA TUTULDU 


Avukat Kalyakin katedral korosunun şefi Gradusov'un (11) 
odasında oturmuş, Gradusov adına sulh mahkemesinden 
gelen celp kâğıdını elinde evirip çevirerek bazı 
açıklamalarda bulunuyordu: 


- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petroviç, bütün kusur zatı 
alinizde. Size saygım sonsuz, bana karşı gösterdiğiniz 
yakınlığı takdirle karşılıyorum, gene de üzülerek belirteyim 
ki, bu işte haksızsınız. Evet, haksızsınız. Müvekkilim 
Derevyaşkin'e (12) hakaret ettiğiniz bal gibi ortada. Ne diye 
hakaret ettiniz ona? 


Yüzünden lanet okunan, uzun boylu, basık alınlı, kalın kaşlı, 
göğsünde tunç bir madalya sallanan yaşlı Gradusov öfkeli 


bir sesle: 


- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnızca 
biraz ahlak dersi verdim, o kadar. Budalalara ahlak dersi 
vermez, onları yola getirmezsek şu dünyada rahat yüzü 
göremeyiz. 


- Ama, Dosifey Petroviç, siz ahlak dersi filan vermemiş, 
düpedüz hakaret etmişsiniz. Dilekçesinde belirttiğine göre 
herkesin önünde yüzüne "sen" diye bağırdıktan sonra ne 
alçaklığını bırakmışsınız, ne eşekliğini... Bir keresinde de 
elinizi kaldırıp fiilen hakaret yolunu seçmişsiniz. 


- Anlamadım! Adam hak etmişse dövmekten başka çıkar yol 
var mı? 


- Ama şunu iyi bilin ki, buna hiç hakkınız yok! 


- Benim hakkım yokmuş? E, bağışlayın ama bunu benim 
külahıma anlatın! Böyle lafları yutmam ben! Bu adam 
piskoposluk korosundan kapı dışarı edildikten sonra gelip 
benim koroma girdi, orada tam on yıl çalıştı. Bilmek 
istersiniz diye söyleyeyim ki, ben onun kurtarıcısı, velinimeti 
sayılırım. Onu ben de koromdan kovdum diye bana kızdıysa 
bunda tümüyle kendisi suçludur. Felsefeyle uğraşmak ona 
mı düşmüş? Felsafeyle ancak aklı başında, yükseköğrenim 
gören kişiler uğraşabilir. Eğer sen budalaysan, aklın her şeye 
ermiyorsa kapa çeneni, otur oturduğun yerde! Ağzını açma 
da akıllı insanların söylediklerine kulak ver! Ama bizimkisi 
fırsatını buldukça zırvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi 
söylemeye ya da ayine başlayacağı zaman Bismark'tan, 
Gladstone'dan dem vurur. Dnanır mısınız, salak herif bir 
gazeteye bile abone olmuş, her gün alıyormuş... 


Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, Türk - Rus Savaşı 
yüzünden kaç kez tokatladım dürzüyü! Koro ilahi söylerken 
o, tenorların kulağına eğilmiş, bizimkilerin Türk zırhlısı "Lütfi 


Celil"i mayınla havaya nasıl uçurduklarını anlatıyor. Söyler 
MİSiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer kazanması 
insanın hoşuna gider elbet, ama ilahi söylememek için bir 
neden değildir bu... 


Öğle ayini bitsin, ondan sonra konuş konuşabildiğin kadar. 
Sözün kısası, domuzun biridir o herif! 


- Demek oluyor ki, ona daha önce de hakaret ediyordunuz! 


- Ama eskiden gücenmiyordu ki... Bunları kendi iyiliği için 
söylediğimi biliyor, sesini çıkarmıyordu. Büyüklerine, 
velinimetine karşı gelmenin günah olduğunun bilincindeydi. 
Ama ne zaman emniyette göreve girip yazıcılığa başladı, 
artık hepsine paydos! Tafrasından yanına varılamaz oldu. 
"Ben ilahici değilim, memurum" diyor da başka bir şey 
söylemiyordu. Bu arada "Evrak memurluğu sınavına 
gireceğim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanın 
birisin. Felsefe yürüteceğine burnunu silsen daha iyi edersin. 
Rütbe, mevki düşünmek senin neyine? Sana rütbe 
düşünmek yerine boynunu büküp bir köşede oturmak daha 
çok yaraşır." Ama laflarım kafasına girmiyor ki! Sözün gelişi 
şu son olayı ele alalım. Beni mahkemeye verişinin asıl 
nedenini biliyor musunuz? Bu adam hödük oğlu hödük değil 
de nedir?.. Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmuş 
bizim katedralin zangocuyla çay içiyorduk. Dçerisi öyle 
kalabalıktı ki, iğne atsan yere düşmez! Baktım, bu dürzü de 
orada, yazıcı arkadaşlarıyla birlikte bir şeyler zıkkımlanıyor. 
bki dirhem bir çekirdek, cakası da yerinde ha! Ellerini 
havaya kaldıra kaldıra konuşup duruyor. Neler söylediğini 
merak edip kulak kabarttım. A, bizimki bu sefer de kolerayı 
diline dolamış, felsefe yürütmüyor mu? Siz olsanız ne 
yaparsınız? Sesimi çıkarmadım, dişimi sıktım... "Anlat 
bakalım, anlat, dilin kemeği yok nasıl olsa!.." dedim kendi 
kendime. Ama şu işe bakın ki, tam o sırada meyhanenin 
laternasını çalmaya başladılar. Bizim hödüğün duyguları 


kabarmış olacak ki, ayağa kalkıp arkadaşlarına şöyle 
seslendi: 


"Uygarlık, ilerleme adına içelim! Ben, ülkemin öz oğlu, 
yurtsever bir Slavcıyım! 


Yurdumun uğruna her güçlüğe göğüs germeye hazırım! 
Kendine güvenen varsa çıksın karşıma! Bilek güreşinde kim 
gelirse yeneceğim!" Böyle diyerek masaya bir yumruk 
indirdi. Eh, artık bu kadarına dayanamadım. Yanına 
yaklaşarak nazikçe, "Bana bak, Osip! Sen eşeğin birisin, 
hiçbir şeye aklın ermez. O bakımdan otur oturduğun yerde, 
çeneni de kapat! Yalnızca okumuş, akıllı adamlar tartışmaya 
girebilirler, senin böyle şeylere hakkın yok! Çünkü sen bir 
hiçsin, sıfırsın!..." dedim. Ben ona bir söyledim, o bana on 
karşılık verdi. Açtı ağzını yumdu gözünü... Oysa benim 
söylediklerim onun iyiliği içindi. Buna karşılık aptal herif ne 
yaptı? Tuttu beni mahkemeye verdi. 


Kalyakin içini çekti. 


- Dosifey Petroviç, işte dilinizi tutamadığınız için, bakın, 
başınıza ne işler açtınız! Çoluk çocuk sahibi, saygıdeğer bir 
kişisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, 
ağız dalaşlarından, belki de tutuklanmaktan 
kurtulamayacaksınız. Bu işi fazla uzatmadan bitirmek gerek. 
Bakın, size ne diyeceğim! Bugün akşam üzeri, saat altıya 
doğru Samopliuyev'in meyhanesine gidelim; yanlarında ona 
hakarette bulunduğunuz yazıcılar, tiyatro oyuncuları 
yanındayken Derevyaşkin'den özür dilersiniz. Böyle 
yaparsanız dava dilekçesini geri aldırırım ona. Anladınız mı? 
Böylesi daha iyidir, Dosifey Petroviç, kabul edeceğinizi 
sanıyorum. Bu çözüm yolunu dostunuz olarak açıkladım 
size, 


Müvekkilim Derevyaşkin'e hakaret ettiniz, herkesin önünde 
onu kepazeye çevirdiniz, daha da önemlisi onun gururuyla 
oynayıp duygularıyla açıkça alay ettiniz... Biliyor musunuz, 
bu zamanda böyle şeyler yapılmaz. Daha dikkatli 
davranmak gerekir. Sözlerinize öyle bir anlam vermişsiniz ki, 
nasıl söyleyeyim... günümüzde... şey... pek uygun kaçmıyor... 
Şimdi altıya çeyrek var. 


Benimle gelecek misiniz? 


Gradusov gitmemek için direndi, ama Kalyakin onun 
sözlerinin taşıdığı "anlam"ı, bu "anlam"dan doğacak 
sonuçları öyle keskin çizgilerle ortaya koydu ki, koro şefi 
korkarak gitmeye razı oldu. 


Meyhaneye giderlerken avukat; 


- Dikkat edin, gönül alıcı sözlerle özür dileyin, diye akıl 
veriyordu. Yanına gidip, "Sizden" diye başladıktan sonra, 
"özür diliyorum... sözlerimi geri aldım." filan dersiniz... 


Meyhaneye vardıklarında her zamanki müşterilerin 
çoğunlukla geldiğini gördüler. 


Akşam oldu mu, çay bira içmek isteyen bütün orta halliler 
orada toplanırlardı. 


Bu sefer de esnaf takımı, artistler, memurlar, yazıcılar 
masaları doldurmuşlardı. Derevyaşkin yazıcıların arasına 
oturmuştu. bik bakışta yaşı anlaşılmayan, sinek kaydı tıraşlı, 
baykuş gözlü bir adamdı Derevyaşkin. Fırça gibi sert saçları 
vardı, onu görünce çizmelerini fırçalamak gelirdi insanın 
aklına. Yüzünün mutlu görünüşünden bu yüzün sahibinin 
hem ayyaş, hem kalın sesli, hem de aptal olduğu kanısına 
varırdınız. Yalnızca onun aptallığı kendini dünyanın en akıllı 
adamı sanacak derecede değildi.Koro şefinin içeri girdiğini 


görünce Derevyaşkin azıcık yerinden doğruldu, kedi gibi 
bıyıklarını oynattı. 


Topluluk önünde özür dileneceğini daha önce öğrenmiş 
bulunan kalabalık sessizleşti. 


bçeri girer girmez Kalyakin; 
- Bay Gradusov razı oldu, dedi. 


Koro şefi kalabalık arasından bazılarıyla selamlaştı, mendilini 
çıkarıp gürültüyle sümkürdü, kızara bozara Derevyaşkin'e 
yaklaştı. Onun yüzüne bakmadan; 


- Bağışlayın.. Buradaki bayların önünde geçen gün 
söylediğim sözleri geri alıyorum, dedikten sonra mendili 
cebine soktu. 


Derevyaşkin kalın sesiyle; 
- Bağışlıyorum, dedi. 


Oradakileri utku kazanmışcasına süzdükten sonra yerine 
oturdu. 


- Bu bana yeter. Bay avukat, davanın düşmesi için gerekeni 
yapın, lütfen. 


Gradusov rahat değildi. 


- Evet, özür diliyorum. Bağışlayın1 Can sıkıcı şeylerden 
hoşlanmam... Sana "siz" 


dememi mi istiyorsunuz, işte "siz" diyorum. Seni akıllı adam 
yerine koymamı mı istiyorsun? Ona da peki! Canın 
cehenneme, nasıl istiyorsan öyle olsun! Ben, kardeşim, kinci 
bir adam değilim. Senin gibi mendeburlara aldırdığım yok! 


- Ama izin verin, özür dileyeceğiniz yerde sövüyorsunuz 
bana. 


- Yahu, daha nasıl özür dileyeyim? Dstediklerin yerine geldi 
ya! "Sen" diye konuşuyorsam alışkanlıktan ileri geliyor. bir 
de önünde diz çöküp yalvaracak değilim herhalde... Hem 
özür diliyorum, hem de bu işi kısa yoldan çözdüğüm için 
Tanrı'ya şükrediyorum. Mahkemelerde sürtecek vaktim yok 
benim. Ömrümde mahkemeye gitmiş değilim, gitmek de 
istemem... Sonra sana... size de tavsiye etmem. 


- Size katılıyorum... Bu duruma göre, şimdi birlikte 
Ayastefanos Barışı onuruna birer kadeh içmeye ne dersiniz? 


- Neden içmeyelim? Dçeriz içeriz... Ancak sen, kardeşim 
Osip, domuzun birisin! 


Bunu sana sövmek için söylemiyorum. Lafın gelişi işte... 
dilim öyle alışmış... 


Domuzun tekisin sen, Osip! Piskoposluk korosundan 
kovduğum gün ayaklarıma kapandığını ne çabuk unuttun? 
Sonra da tutup velinimetini şikâyete kalkışıyorsun! Nah 
senin suratına!.. Bunları yaparken hiç utanmadın mı? Baylar, 
bu adamın yaptığı ayıp değil mi? 


- Dzin verin ama... gene sövmeye başladınız. 


- Ne sövmesi? Ben sana öğüt veriyorum, yol gösteriyorum... 
Biz artık barıştık. 


Şunu son kez söyleyeyim ki, sana kesinlikle küfretmek 
niyetinde değilim. 


Velinimetini şikâyet eden senin gibi bir dangalakla neden 
uğraşacakmışım? 


Cehenneme kadar yolun var! Aslında seninle konuşmaya 
biledeğmez. Elimde olmadan demin sana "domuz" 
demişsem gerçekten domuzsun da ondan... On yıldır yedirip 
içirdiği, nota öğrettiği için bir büyüğüne dua edeceğin yerde 
nankörcesine mahkemede dava açıyorsun, üstelik iblis 
avukatını üzerime salıyorsun. 


Kalyakin gücenerek söze karıştı: 


- Müsaade buyurun, Dosifey Petroviç! Size gelen iblis değil, 
bendim. 


Söylediklerinizde biraz dikkatli olun. Çok rica edeceğim! 


- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsanız her gün gelin 
bana, başımın üstünde yeriniz var. Ancak bir noktayı 
anlamış değilim: Hukuku bitirmiş, kültürlü bir adam nasıl 
oluyor da bu babahindiye öğüt verecek yerde onunla el ele 
verip bana karşı çıkıyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi 
hapislerde çürütür, süründürürdüm. Sonra, ne diye 
kızıyorsunuz bana? Özür diledik ya işte! Benden daha ne 
istiyorsunuz? Anlamıyorum, doğrusu... Baylar, tanığım olun, 
ben özür diledim, bir daha da herhangi bir anmaktan özür 
dileyecek değilim. 


Osip öfkeden kısılan bir sesle; 
- Ahmak sizsiniz! diyerek göğsünü yumrukladı. 


- Ben mi ahmağım? Ben ha? Üstelik bunu bana sen 
söylüyorsun? 


Böyle derken Gradusov pancar gibi kızardı, titremeye 
başladı. 


- Ne cüretle bunu bana söyleyebiliyorsun? Öyleyse al sana! 
Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye vereyim de gör 


gününü! Hakaret etmenin ne demek olduğunu anlatacağım 
sana! Baylar, hepiniz tanığım olun! Bay komiser, neye orada 
durmuş, bakıyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, 
işitmediniz mi? Aylık almayı biliyorsunuz da düzeni 
sağlamaya gelince niçin susuyorsunuz? Mahkeme denen şey 
herkes için vardır, bunu bilmiş olun! 


Komiser, Gradusov'un yanına gitti, ama iş bununla kalmayıp 
büyüdükçe büyüdü. 


Bir hafta sonra Gradusov sulh yargıcının karşısında oturuyor; 
Derevyaşkin'den başka bir de avukata, polis komiserine 
hakaretten yargılanıyordu. Başlangıçta kendisinin davacı mı, 
yoksa sanık mı olduğunu dahi anlamış değildi, ancak yargıç 
suçlarından dolayı "toplam" iki ay hapsine karar verince aklı 
başına gelerek acı acı güldü; 


- Tuhaf şey! dedi. Hem hakaret görüyoruz, bu yetmiyormuş 
gibi bir de hapse atılıyoruz! Bay yargıç, yargılama yasalara 
göre yapılmalı, aklınıza estiği gibi değil! Toprağı bol olası 
anneniz Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir güzel 
sopa çektirirdi. Siz ona arka çıkıyorsunuz. Böyle 
mendeburları haklı çıkarırsanız sonunda ne olur? Başkaları 
da aynı şeyi yaparlar... Bu durumda hakkımızı aramak için 
kime başvuracağız? 


- Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere 
konuşmamanızı rica ederim. Gidebilirsiniz. 


Gradusov anlamlı anlamlı göz kırptı. 


- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnızca aylıkla 
geçinmek kolay değil. 


Geçimini kolaylaştırmak istiyorsan suçsuzu suçlu çıkarıp 
kodese tıkarsın... Hep böyledir. bşin kötüsü, hakkını 
arayacak başka yer de yoktur... 


- Ne dediniz? 


- Hiç! Sözün gelişi öyle söylüyorum. Yani ne siz söyleyin, ne 
de ben anlatayım... Altın zincir bileğinizde diye sizi 
yargılayacak mahkeme yok mu sanıyorsunuz? Hiç merak 
etmeyin, sizin de boyunuzun ölçüsünü alırlar! 


Hemen "yargıca hakaretten" dava açıldı, ama piskopos işe 
karışarak dava dosyası hasıraltı edildi. 


Hakkında verilen hükmü yargıtaya gönderen Gradusov 
kendisinin aklanacağından, Osip'in ise hapse gireceğinden 
tümüyle emindi. Yargıtayda onu dinledikleri sırada gene aynı 
kanıdaydı. Yargıçların karşısında dikilirken çenesini tuttu, 
gereksiz şöyler söylemekten kaçındı. Ama yargıçlar kurulu 
başkanı ona oturmasını söylediğinde birden alınarak; 


- Koro şefinin kendi şarkıcısıyla yan yana oturduğu nerede 
görülmüş? diye söylendi. 


Yargıçlar kurulu suln mahkemesinin kararını onaylayınca 
Gradusov gözlerini kısarak homurdanmaya başladı: 


- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir şey anlamadım! 
Siz neden söz ediyorsunuz? 


- Yargıtay, suln mahkemesi yargıcının hükmüne uymuştur. 
Karardan hoşnut değilseniz senatoya başvurabilirsiniz. 


- Ya, demek öyle! Bu çabuk, hem de adalete uygun 
kararınızdan dolayı sonsuz teşekkürlerimi sunarım! Elbette 
tek aylıkla geçinmek zordur. Beni bağışlayın, ama rüşvet 
yemeyen mahkemeyi de buluruz biz! 


Gradusov'un yargıtayda söylediklerinin hepsini burada 
anlatacak değilim. Şimdi de "yargıtaya hakaret"ten dolayı 
yargılanacak. Yakınları suçun onda olduğunu söylediklerinde 


Gradusov dinlemek bile istemiyor. Suçsuzluğunu 
üstelemekle kalmayıp, yolsuzlukları ortaya çıkarmasından 
ötürü er-geç kendisine teşekkür edileceğine inanıyor. 


Onun bu inadı karşısında katedralin başpapazı elini 
umutsuzca sallayarak; 


- Bu budalanın yola geleceği yok! Anlamıyor, kafası almıyor! 
ÇIKAR DÇDN EVLDLDK 

(bDki bölümlük roman) 

BPDRDNCD BÖLÜM 


Dul Bayan Mımrina'nın Piatisobaçyi (14) Sokağı'ndaki 
evinde düğün şöleni düzenlenmişti. Çağrılıların sayısı 23 
kişiyse de bunlardan 8'i mide bulantısını ileri sürerek 
ağızlarına tek lokma koymuyorlar, masa başında pinekleyip 
duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan 
ayağı kırık avize konukların toplandığı odayı öylesine parlak 
ışıklarla aydınlatıyor ki, yemek yiyenler arasındaki bir 
telgrafçı kırıtarak gözlerini süzüyor, ikide bir damdan 
düşercesine bol ışıktan söz ediyor. Elektrik ışığına, genelde 
elektriğe parlak bir gelecek biçtiği belli, ancak konukların 
onun sözlerine fazla aldırdıkları yok. 


Gelinin vaftiz babası tabağına bön bön bakarak: 


- Bana kalırsa elektrik de, elektrik ışığı da dolandırıcılıktan 
başka bir şey değildir, diyor. Oraya bir kömür parçası 
sokarak bununla insanların gözünü boyamaya çalışıyorlar. 
Hayır, azizim, madem evlerimizi aydınlatacaksın, ben senin 
sahte kömürünü ne yapayım? Bana daha esaslı, daha yanıcı 
bir şey, ateşin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk 
değil, doğal bir ateş olsun!.. 


Telgrafçı cakalı bir tavırla ona yanıt veriyor: 


- Elektrik bataryasının içinde neler bulunduğunu görmüş 
olsaydınız başka türlü konuşurdunuz. 


- Hayır, görmek bile istemiyorum! Madrabazlık bunların 
yaptıkları! Saf halkı dolandırıyorlar, kanını emiyorlar... Biz 
böyle şeyleri bilenlerdeniz... Bakın, delikanlı, her ne kadar 
adınızı öğrenmek onuruna erişmiş değilsem de, 
dolandırıcıları koruyacak yerde hem kendiniz içseniz, hem 
de başkalarının kadehlerini doldursanız daha iyi edersiniz. 


Uzun boylu, fırça gibi sert saçlı bir genç olan güvey 
Aplombov (15) kısık, ince sesiyle: 


- Babacığım (16), ben de sizinle aynı kanıdayım, diyor. Ama 
şimdi bilimsel konuları tartışmanın sırası değil. Ben de türlü 
türlü keşiflerden, bilimsel buluşlardan dem vurabilirim, ama 
bunun yeri mi burası? Sen ne dersin, ma chere? 


Yanında oturan geline böyle soruyor. 


Yüzünde düşünme erdeminden başka tüm erdemleri 
bulabileceğiniz gelin Daşenka birden kızarıyor. 


- Onlar bilgin olduklarını göstermek istedikleri için hep 
anlaşılması zor konuları açıyorlar, diyor. 


Masanın öbür ucunda oturan, Daşenka'nın annesi içini 
çekerek telgrafçı gence sitem ediyor: 


- Çok şükür, bilgin olmadan da bunca yıl yaşadık! Tanrı'nın 
yardımıyla üçüncü kızımızı da iyi biriyle evlendiriyoruz. 
Madem bizler size göre okumuş değiliz, öyleyse ne diye 
evimize geldiniz? Kendi bilgin dostlarınızın yanına gitsenize! 


Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Telgrafçı ne diyeceğini 
bilmemektedir. Elektrik konusunun böyle garip bir yön 
alacağını nereden kestirsin adamcağız? Sofra başındaki 
sessizliğin düşmanca bir havaya bürünerek konukları ona 
karşı tavır almaya iteceğini düşünerek kendini savunmaya 


çalışıyor: 


- Tatyana Petrovna, ailenize karşı her zaman saygı 
duymuşumdur. Demin elektrik konusunu açmışsam, amacım 
kendimi başkalarından üstün göstermek değildi. 


bçkinizi seve seve içerim, büyük zevktir benim için. Darya 
(17) Dvanovya'ya iyi bir kısmet çıkmasını yürekten 
dilemişimdir her zaman. Bu devirde, Tatyana Dvanovna, 
güvenilir bir erkeğe raslamak zordur. Şimdi herkes evlenme 
işinde çıkarını gözetiyor, para en başta düşünülen nesne... 


Güvey birden sinirlenerek gözlerini kırpıştırmaya başlıyor. 
- Ne demek yani? Bana taş mı atıyorsunuz? 
Telgrafçı ürküyor biraz. 


- Kimseye taş attığım filan yok. Sözüm meclisten dışarı... 
Öylesine, genel anlamda söyledim. Hemen alınmayın lütfen. 
Sizin severek evlendiğinizi herkes bilmiyor mu 
sanıyorsunuz? Zaten aldığınız drahoma nedir ki? 


Bu sefer Daşenka'nın annesi güceniyor. 


- Yo, hiç de öyle değil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! 
Bin rublenin üstüne tam üç tane sabahlık, bir yatak, bütün 
şu gördüğünüz ev eşyasını veriyoruz. Böyle drahoma veren 
başka bir aile arayın, bakalım bulabilecek misiniz? 


- Benim ağzımdan bu anlamda bir laf çıkmadı ki! Eşyalarınız 
gerçekten güzel! 


Güveyiniz durup dururken alındı da... Öyle bir şey 
dokundurmadığımı belirtmek istemiştim... 


Ancak gelinin annesi yatışacak gibi değildi. 


- Öyleyse iki anlama çekilecek laflar kullanmayın! Öteden 
beri annenizi, babanızı tanır, saygı gösteririz; düğüne o 
nedenle çağırdık sizi. Ama siz abuk sabuk laflar 
ediyorsunuz... Madem Yegor Fyodoroviç'in çıkar için 
evlendiğini biliyordunuz, ne diye daha önce sesinizi 
yükseltmediniz? Bir yakınımız olarak gelir, "Böyle böyle, 
çıkarı için evlenmek istiyor." derdiniz. 


Çok üzülen anne bu kez güveyine dönüp gözlerini 
kırpıştırarak; 


- Sana gelince, iki gözüm, bu yaptığın çok ayıp! diyor. Kızımı 
yetiştirip büyüttüm. Gözüm gibi sakınıp bugünlere getirdim 
yavrucağızımı... Ama sen... sen yalnızca çıkarını 
düşünüyorsun... 


Güvey Aplombov masadan kalkıyor, fırça sertliğindeki 
saçlarını elleriyle tarıyor. 


- Siz bu iftiraya inandınız mı? Çok, çok teşekkür ederim! 
Doğrusu, böyle bir kanıya vardığınız için sizi kutlarım! 


Sonra telgrafçı gence dönüyor: 

- Beni iyi dinleyin, Bay Blinçikov! (18) Tanıdık biri de olsanız, 
başkasının evinde rezalet çıkarmanıza göz yumamam! O 
nedenle buradan defolup gitmenizi rica edeceğim! 


- Nasıl yani? 


- Basbayağı, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi 
namuslu bir adam olmanızı isterdim. Şimdi çıkıp gidin artık! 


Arkadaşları güveyi yerine oturtuyorlar. 


- Bırak canım, yeter artık! Bu kadar canını sıkmaya değer 
mi? Hadi, otur! 


- Hayır, buna hakkı olmadığını göstermek istiyorum! Severek 
evlendiğimi bilsin! 


E, daha ne oturuyorsunuz? "Çıkıp gidin!" dedik ya size! 
Şaşkına dönen telgrafçı genç masadan kalkarken; 


- Ben ne yaptım ki? diyor. Şey... Bundan bir şey anladımsa... 
Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama önce pike yelek için 
benden aldığınız üç rubleyi geri verin. Bir kadeh daha 
içtikten sonra gideceğim. Ama borcunuzu ödeyin önce! 


Güvey arkadaşlarıyla uzun uzadıya fısıldaşıyor... Berikiler 
ceplerindeki bozuklukları birleştirip üç rubleyi 
denkleştiriyorlar. Güvey bu parayı telgrafçının önüne 
fırlatıyor, o da kokartlı resmi şapkasını güçlükle arayıp 
bulduktan sonra selam veriyor, hızla oradan ayrılıyor. 
Elektrik üstüne masum bir konuşmanın ne beklenmedik bir 
sonuç doğurduğunu görün işte! Neyse, yemek bitiyor, 
gecenin karanlığı iyice çöküyor. Terbiye görmüş yazarınız da 
düşlem (19) gücüne sıkı bir gem vurarak bu arada olup 
bitenler üzerine koyu bir bilinmezlik perdesi çekiyor. Pembe 
parmaklı Tanyeri, Piatisobaçyi Sokağı'nda Evlenme Tanrısı'na 
bir kez daha raslıyor ve roman yazarına ikinci bölüm için 
zengin veriler sağlıyor. 


DKDNCD VE SONUNCU BÖLÜM 


Bulutlu bir güz sabahı. Henüz saat 8 olmamış, oysa 
Piatisobaçyi Sokağı'nda olağanüstü bir hareketlilik göze 
çarpıyor. Yaya kaldırımlarda polisler, kapıcılar telaş içerisinde 
koşturuyorlar; evlerin önlerinde toplanan aşçı kadınların 


morarmış yüzlerinde büyük bir şaşkınlık okunuyor... Bütün 
pencereler meraklı insanlarla dolu. Sokağı seyretmek için 
ortak çamaşır yıkama yerinin penceresinden dışarı uzanmış 
kadın başları birbirlerini şakaklarıyla, çeneleriyle ezecekler 
nerdeyse... 


Bazı sesler duyuluyor şuradan buradan: 
- Kar desem, kar değil... Bu nasıl bir şey, anlayamadım gitti... 


Apartmanların çatılarından aşağıya savrulan kar benzeri 
beyaz beyaz şeyler her yeri dolduruyor, sağa sola uçuşuyor... 
Yaya kaldırımları bu beyaz şeylerle örtülü; sokak fenerleri, 
evlerin çatıları, kapı önlerindeki sıralar, yoldan gelip 
geçenlerin omuzları, şapkaları hep beyaz kırpıntılarla 
kaplanmış... 


Çamaşır yıkayan kadınlar aynı yöne doğru koşan kapıcılara 
soruyorlar: 


- Ne var? Ne olmuş, anlatsanıza! 


Berikiler yanıt verecekleri yerde ellerini sallayarak 
koşmalarını sürdürüyorlar. 


Sonunda kapıcılardan biri geriye dönüyor, kendi kendine bir 
şeyler söyleyerek ellerini garip garip oynatıyor. Olayı 
yakından gördüğü, her şeyi bildiği nasıl da belli! 


Çamaşırcı kadınlar soruyorlar: 
- Ne olmuş, iki gözüm, anlatır mısın? 


- Hiç sormayın! Dul Bayan Mımrina vardı ya, hani dün düğün 
yapıp kızını evlendiren! Güveyini kandırmış, bin ruble yerine 
dokuz yüz ruble drahoma vermiş. 


- Peki, güvey ne yapmış? 


- Deliye dönmüş, ne olacak! Açmış ağzını, yummuş gözünü, 
kadıncağıza söylemediğini bırakmamış. Daha da öfkesini 
alamayınca kuş tüyü yatağın kılıfını yırtarak tüyleri 
pencereden dışarı atmış... Görmüyor musunuz şu uçuşan 
şeyleri? 


Sanki kar yağıyor. 
O sırada: 
- Götürüyorlar! Götürüyorlar! sesleri yükseliyor. 


Mımrina'nın evinden bir insan kalabalığı sökün ediyor. 
Yüzlerinden üzüntü akan iki polis memuru en önde 
yürümektedir. Onların ardından da triko paltolu, silindir 
şapkalı güvey Aplombov... Delikanlının yüzünde, "Ben 
namuslu bir adamım, ama kimsenin beni aldatmasına izin 
veremem!" diyen bir anlam var. Genç adam ikide birde 
başını arkaya çevirerek: 


- Durun, adalet size benim ne kıratta bir adam olduğumu 
gösterecek! diye homurdanıyor. 


Daha geriden Tatyana Petrovna ile Daşenka yürüyorlar. 
Kalabalığın sonundaysa elinde defter tutan kapıcıyla bir sürü 
çocuk göze çarpıyor. 


Çamaşır yıkayan kadınlar önlerinden geçtiği sırada 
Daşenka'ya soruyorlar: 


- Niye ağlıyorsun, gelin kız? 


Soruyu onun yerine annesi yanıtlıyor: 


- Döşeğe acıyor da... Tam on beş okka kuş tüyü koymuştuk, 
yavrum! Hem de ne tüy! 


Elimizle tek tek seçmiştik, arasında bir tanecik telek yoktu. 
Bu geçkin yaşımda bu da mı gelecekti başıma! 


Kalabalık köşeyi dönüyor, Piatisobaçyi Sokağı eski 
sessizliğine bürünüyor. 


Tüyler o günün bitimine değin havada uçuşup duruyorlar... 
YAŞAYAN TARDHLER 


Valilik danışmanı Şaramıkin'in odası hoş bir loşluğa 
bürünmüş. Yeşil kalpaklı geniş tunç abajur duvarları, 
mobilyaları, insanların yüzlerini Ukrayna gecelerini 
anımsatan yeşil bir renge boyuyor... Şöminede sönmeye yüz 
tutmuş odun ateşi arada bir parlayıverince yüzlere yangın 
kızıllığı vursa da bu durum odanın renk uyumunu bozmuyor, 
ressamların deyimiyle "genel hava" değişmiyor. 


Memur tarzı favorilerine kır düşmüş, gök gözlü, uysal bakışlı, 
ileri yaşlarda bir bay olan Şaramıkin, yemeğini yeni yemiş 
biradamın gevşekliği içinde şöminenin önündeki 
koltuğunda oturmaktadır. Yüzünden sevecenlik okunuyor, 
dudaklarına hüzünlü bir gülümseme yapışmış sanki. Onun 
biraz ilerisinde, kırk yaşlarında, babayiğit bir adam, vali 
yardımcısı Lopnev küçük bir kanepede ayaklarını şömineye 
doğru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. 
Piyanonun yanında Şaramıkin'in çocukları Nina, Kolya, 
Nadya, Vanya didişip duruyorlar. 


Bayan Şaramıkin'in odasının kapı aralığından ürkek bir ışık 
sızıyor içeriye. 


Orada, çalışma masasının başında otuz yaşlarında, alımlı, 
civelek bir kadın olan, Şaramıkin'in karısı, Kadınlar 


Derneği'nin başkanı Anna Pavlovna kitap okumakta; burun 
gözlüğünün arkasında canlı gözleri Fransızca romanın 
sayfalarında fıldır fıldır dolaşmaktadır. Romanın altında 
yıpranmış bir kâğıt göze çarpmaktadır, bir yıl önceki 
Kadınlar Derneği hesap bilançosudur bu. 


Yumuşak bakışlarını kütüklerin kızıllığına diken Şaramıkin: 


- Eskiden kentimiz daha şanslıydı, dedi. Tanınmış 
sanatçılardan birini seyretmeden kışı geçirdiğimizi 
anımsamıyorum. Ayrıca ünlü oyuncuların, şarkıcıların uğrak 
yeriydi bizim burası. Ya şimdi öyle mi? Birkaç hokkabazdan, 
sokak şarkıcısından başkasını gördüğümüz yok. Bunlarla mı 
estetik zevkimizi gidereceğiz? Ormanda yaşar gibiyiz 
vallahi. Beyefendi, hani bir Dtalyan ağlatı oyuncusu 
gelmişti... Adı neydi bakayım? Uzun boylu, esmer bir 
adamdı. Adı dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de 
Ruggero! Ne büyük bir yetenekti! 


Söylediği her sözün ardından yer yerinden oynuyordu. Karım 
Anyutoçka adama az destek vermedi doğrusu. Tiyatro 
salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o sattı. Bunun 
karşılığında da adam bizimkine konuşma sanatını, mimikleri 
öğretti. 


Can adamdı, doğrusu. Kentimize gelmesinin üzerinden... 
yanılmıyorsam... on iki yıl geçti. Evet, tam olarak 
söyleyebilirim, on yıldan fazla değil. Anyutoçka, bizim Nina 
kaç yaşında? 


Anna Pavlovna odasından seslenir: 
- On. Niçin sormuştun? 
- Hiç, şekerim. Bir şey için gerekti de... Kentimize uğrayan 


şarkıcılar birbirinden üstündü. Hani şu "tenore di grazia"yı 
(20) anımsıyor musunuz? Adı da Prilipçin'di. Sarışın, 


yakışıklı, sevimli bir adam. Tıpkı Parisliler gibi zarifti 
davranışları. Hele yüzünün anlatımı ne denli etkileyiciydi! Ya 
o sesi, beyefendiciğim! Tek kusuru kimi notaları karnından 
çıkarması, "re"leri baş 


sesiyle söylemesiydi. Dediklerine bakılırsa, Tambirlik'ten 
ders almış. Kalabalık dinleyici topluluğuna konserler verdiği 
salonu ona Anyutoçka ile ikimiz bulmuştuk. Bunun 
karşılığında o da bize günler, geceler boyu şarkı söyledi, 
Anyutoçka'ya şan dersi verdi. Kentimize gelişi... 
yanılmıyorsam on iki yıl önceydi, büyük perhize raslıyordu. 
Hayır, hayır, daha çok oldu... Bende akıl mı kaldı ki! 
Anyutoçka, Nadeçka kaçında şimdi! 


- Oniki. 


- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tamı tamına on üç 
yıl eder. Diyorum ya, kentimizin sanat yaşamı o zamanlar 
çok daha canlıydı... Hayır dernekleri adına düzenlenen 
baloları anımsayın bir kere! Ne kadar güzeldi, değil mi? 


Şarkılar söylenir, piyesler oynanır, romanlar okunurdu. 
Savaştan sonraki günlerdi. Kentimize Türk tutsak subayların 
getirildiği sıralar Anyutoçka yaralılar adına bir gece 
düzenlemişti. O toplantı sonunda eline tam bin yüz ruble 
geçti. Yemin ederim, Türk subayları Anyutoçka'nın söylediği 
şarkılara bayıldılar; elini biri bırakıyor, öbürü öpüyordu. Keh 
keh keh! Asyalı ama değerbilir bir halk şu Türkler! Gece 
öylesine başarılı geçti ki, günceme bile düşmüşüm. Bin sekiz 
yüz yetmiş altıda mı olduydu bu, yoksa yetmiş yedide mi? 


Durun, Türklerin kentimize geldiği yıl hangisiydi? Anyutoçka, 
bizim Kolya kaç yaşına bastı? 


Esmer yüzlü, kömür gibi kara saçlı, kara gözlü bir yumurcak 
olan Kolya soruyu kendisi yanıtladı: 


- Yedisindeyim, babacığım. 
Lopnev içini çekti, Şaramıkin'i desteklercesine; 


- Yaşlandık artık, eski enerjimiz kalmadı, dedi. Dşte asıl 
neden bu. 


Kocadığımızı kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girişimciler yok, 
biz eskiler de yaşlandık. Hani nerede içimizdeki o ateş? 
Gençlik yıllarında kent halkının can sıkıntısı çekmesine göz 
yummazdım... O zamanlar Anna Pavlovna'nın sağ 


koluydum... Hayır dernekleri adına balo mu verilecek, 
piyango çekilişi mi yapılacak, ya da kentimize gelen bir 
sanatçıya destek mi olunacak, her şeyi bırakıp işe girişirdim. 
Hele bir kış öylesine koşturmuş, çabalamıştım ki, 
yorgunluktan yatağa düştüm. O kışı unutabilir miyim hiç? 
Yangın felaketi geçirenler için Anna Pavlovna ile el ele verip 
yazdığımız oyunu anımsıyor musunuz? 


- Evet, hangi yıldı hele? 


- Aradan fazla geçmedi, canım. Bin sekiz yüz yetmiş dokuz 
muydu, neydi? 


Sanıyorum, seksendi. Söyler misiniz, sizin Vanya kaçında 
şimdi? 


Anna Pavlovna odasından bağırdı: 
- Beşinde. 


- Demek şöyle böyle altı yıl olmuş... bşte azizim, o günler 
bambaşkaydı. 


bçimizden güç fışkırırdı. O ateş kalmadı şimdi. 


Lopnev ile Şaramıkin derin derin iç çektiler. Şöminede yanan 
kütükler son kez alazlandı, sonra yavaş yavaş külle kaplandı. 


UNVANLAR KALDIRILDI 


Su taşkınından sonraki günlerden birinde, asteğmenlikten 
emekli toprak ağası Vıvertov, topoğrafya mühendisi 
Katavasov'u yurtluğunda (21) ağırlamaktaydı. 


Yemeklerini yedikten sonra sıra günün olaylarını konuşmaya 
geldi. Katavasov, kentte yaşayan biri olarak Vıvertov'a taze 
haberler getirmişti. Kolera salgınından, savaştan, hatta pay 
senetlerinin son günlerde bir kapik değer kazanmamasından 
söz etti. Vivertov yeni bir şey işittikçe ah çekiyor, "Demek, 
öyle ha! Şuna bakın! Vay vay!" gibi sözlerle heyecanını 
belirtiyordu. 


Biraz sonra merak edip sordu: 


- Omzunuzda rütbe işareti göremiyorum. Semyon Antipıç. 
(22) Neden acaba? 


Topoğrafya mühendisi hemen yanıt vermedi. Bir süre suskun 
oturduktan, votkasını yudumladıktan sonra elini salladı. 


- Boş verin, canım. Kaldırdılar... 


- Demeyin! Nasıl olur? Çoktandır gazete okuduğum yok, o 
yüzden değişikleri öğrenemiyorum. Yoksa yalnızca sivil 
bakanlıklarda mı kaldırdılar rütbeleri? Ne dersiniz? Eğer 
öyleyse bir bakıma iyi olmuş. Çünkü erler sizleri subaylarla 
karıştırıp selam veriyorlardı. Bir bakıma da kötü. Neden 
derseniz, o gösteriş, o soyluluk yok şimdiki giyiminizde. 


Topoğrafya mühendisi elini bir daha salladı. 


- Aman canım, dış görünüşün ne önemi var? Dereceniz 
korunsun da, omzunuzda rütbeniz olmuş, olmamış hepsi bir. 
Ben böyle şeylere aldırmam. Ama size gelince, Pavel Antipıç, 
hakkınızı yedikleri ortada. Ne denli üzülseniz azdır. 


- Nasıl yani? Kimin hakkını yemişler? 


- Hani şu rütbenizin hakkı var ya, ondan söz ediyorum. Gerçi 
asteğmenlik küçük bir rütbe, gene de anayurdun 
hizmetinde... bir subay... kanını akıtmıştır. Ne diye kaldırırlar 
unvanları, bilmem ki! Vivertov'un beti benzi attı, gözlerini 
kocaman kocaman açtı, kekeleyerek; 


- Durun! Ne söylediğinizi anlamıyorum. Asteğmenliği kim 
kaldırabilir? dedi. 


- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Asteğmenliğin kaldırıldığı 
konusunda bir kararname çıkmıştı, okumadınız mı? Tek 
asteğmen kalmayacak orduda, böyle bir rütbe yok artık. 
Görev başındaki asteğmenler teğmenliğe yükseltildi, emekli 
olanlarsa... Orası belirsiz işte, isteyen istediği gibi anlıyor. 


- Ya? Peki, ben neyim öyleyse? 


- Tanrı'dan başkası bilemez ne olduğunuzu. Dedim ya, 
boşluktasınız. Herkesin kendi anlayışına kalmış. 


Vivertov başka bir şey daha sormak istediyse de soramadı. 
Göğüs boşluğunda bir soğuma hissetti, dizlerinin bağı 
çözüldü, dili ağzında kaskatı kesildi. O sırada yediği sucuğu 
çiğneyemez oldu. 


Topoğrafya mühendisi içini çekti. 


- Hiç böyle yapmamalıydılar. Sivil bakanlıklarla ilgili 
yapılanlar yerindedir bence, ama sizlere dokunmamalıydılar. 
Yabancı basın buna ne der, bilemem. 


- Anlamıyorum, kesinlikle anlamıyorum... Eğer ben şimdi 
asteğmen değilsem neyim? 


Hiçbir rütbem kalmadı mı? Bir hiç miyim yani? 
Söylediklerinize bakılırsa, demek oluyor ki, önüne gelen 
bana kabalık edebilecek, "sen" diye konuşacak... 


- Orasını bilemem artık... Bizi de tren kondüktörü sanıyorlar 
rütbesiz olunca. 


Geçenlerde demiryolları bölge amiri yeni usul apoletsiz 
kaputuyla istasyondan geçiyormuş. Oradan bir general 
"Kondüktör bey, tren ne zaman kalkacak?" diye sormaz mı? 
Neredeyse kapışacaklarmış. Görüyorsunuz, kepazelik! Böyle 
şeyler basına yansımaz, gene de herkes duyar. "Mızrak 
çuvala sığmaz" dememişler boşuna. 


Haberden zihni allak bullak olan Vıvertov bir şey yiyip 
içemiyordu. Kendine gelebilmek için bir bardak kvas istedi 
ancak kvası içemedi, boğazında düğümlendi, bardağı geri 
verdi. 


Emekli asteğmen topoğrafya mühendisini uğurladıktan 
sonra da odalara sığamadı, düşünceler içinde dolaştı durdu. 
Geceleyin yatağa yattığında da hep içini çekti, düşündü. 


Bir ara karısı Arina Matveyeva onu dürttü. 


- Ne deliler gibi homurdanıp duruyorsun? Şuna bak inlemesi 
bitmek bilmiyor! 


Sanki çocuk doğuracak. Belki de söylenenler doğru değildir. 
Paçavra gibi yayılıp kalacağına, git de başka yerlerden sor 
Soruştur. 


- Elinden rütbeni, unvanını alsalar sen de paçavraya 
dönerdin. Şuna bak, yanımda kütük gibi uzanmış yatıyor! 


Paçavra kendinsin, anladın mı? Anayurdumuz uğruna kan 
döken sen değilsin, benim! 


Bütün gece gözüne uyku girmeyen Vivertov ertesi gün doru 
atını arabaya koştu, haberin doğruluk derecesini öğrenmek 
üzere yollara düştü. Önce birkaç komşusuna uğrayacak, 
gerekirse ta Soylular Derneği başkanına çıkacaktı, Ignatyevo 
kasabasından geçerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye 
rasladı. Peder kiliseden evine dönüyor, arkasından yürüyen 
zangoca elindeki asayı öfkeli öfkeli sallayarak çıkışıyordu: 
"Aptalın birisin sen, salak! Bunu böyle bil!" 


Vivertov yaylı arabasından indi, kutsaması için papaza 
yaklaştı elini öptü. 


- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz? 
- Evet, sabah ayininden. 


- Çok güzel. Göreviniz neyse onu yapıyorsunuz. Sizler 
ruhban sürüsünü güdersiniz, bizler de elimizden geldiğince 
toprağı sürer ekeriz. Peder, bugün nişanlarınızı 
takmamışsınız. Neden? 


Aziz peder onu yanıtlayacağı yerde elini salladı, suratını bir 
karış asarak çekti gitti. 


- Nişan takmak yasaklandı, dedi zangoç onun arkasından 
fısıltıyla. 


Öfkeli öfkeli uzaklaşan vaizi gözleriyle izleyen Vıvertov'un 
uğradığı ilk yer, Binbaşı Djitsa'nın çiftlik evi oldu. Arabası 
binbaşının avlusuna girerken karşılaştığı görüntü şuydu: 
Sırtında sabahlığı, başında Müslüman fesiyle avlunun 
ortasında dikilen Djitsa yerinde tepinerek öfkeyle elini- 
kolunu sallıyor; arabacısı Filka ise topallayan bir atı 
binbaşısının önünde bir ileri bir geri yürütüyordu. 


- bt herif! diye bağırıyordu binbaşı. Dolandırıcı! Serseri! 
Senin gibi hergelelerin cezası ipe çekilmektir! Alçak! 


Tam o sırada Vivertov'u gördü. 


- O, hoş gelmişsiniz! Nasılsınız, bakalım? Söyleyin, lütfen, 
beğendiniz mi şu durumu? Sahtekar, bir haftadır atın ayağı 
incinmiş de haber vermiyor. Ben görmesem, kim bilir, 
zavallının toynağı ne hale gelirdi! Bunlar insan değil, eşek! 
Böylelerine sopa çekmeyip de kime çekeceksiniz? 
Soruyorum size, kime çekeceksiniz? 


Vivertov binbaşıya doğru yürüdü. 


- 000! Atınız çok güzelmiş! Üzüldüm, doğrusu... Peki, 
binbaşım, niçin bir baytar çağırmıyorsunuz? Bizim köyde bu 
işten anlayan biri var. Haber gönderin, hemen gelsin, 
binbaşım. 


bjitsa pis pis sırıttı, Vıvertov'u taklit edercesine; 

- Binbaşım! Binbaşım! dedi. Şakanın sırası değil şimdi. Ben 
ayağı incinen atımla uğraşıyorum, siz "binbaşım" diye 
tutturmuşsunuz. 


-Odanedemek oluyor, binbaşım, size başka türlü nasıl 
hitap edebilirim? 


- Ne binbaşısı? Binbaşılık kalktı. Bilmiyor muydunuz yoksa? 
Aydan mı geldiniz, be kardeşim? 


Vivertov korkuyla bjitsa'ya baktı, kötü bir şeyin önsezisiyle 
ter basan yüzünü sildi. 


- Durun, bir dakika! Ne dediğinizi anlamadım. Binbaşılık 
önemli bir rütbedir. 


Siz neler söylüyorsunuz? 
- Bir zamanlar öyleydi. 
- Nasıl yani? Üstelik sizin buna pek aldırdığınız yok. 


Eski binbaşı elini salladı; bir şey olmamışçasına, Filka 
alçağının atın toynağını nasıl zedelediğini anlatmaya 
koyuldu. Durumu uzun uzadıya, ayrıntılarıyla açıklıyor, 
bununla da yetinmeyip, atın zedelenmiş ayağını havaya 
kaldırarak, bıcılgan yarasıyla, toynağa yapışmış gübre 
katmanıyla Vivertov'un burnuna dayıyordu. Ama Vivertov 
açıklamalardan bir şey anlamadı, gösterilen şeylere bön bön 
baktı, sonra ne yaptığının kendi de farkında olmadan 
bjitsa'ya veda etti, arabasına atladığı gibi oradan uzaklaştı. 


- Şimdi dosdoğru başkana! Çabuk sür, kör olası! Yapıştır 
kırbacı! 


Müsteşar rütbesindeki Soylular Derneği başkanı Yagodışev'in 
yurtluğu pek uzakta değildi. Aradan bir saat bile geçmemişti 
ki, Vivertov başkanın çalışma odasında, yerlere kadar 
eğilerek selam verdi. Kahvesini içerken "Yeni Zaman" 
gazetesi okuyan başkan, Vivertov'u görünce başıyla selam 
verdi, oturması için yer gösterdi. 


- Başkan hazretleri! diye başladı eski asteğmen. Size 
unvanınızla hitap edip kendimi de rütbemle tanıtmak 
isterdim. Ancak son değişiklikler dolayısıyla nasıl 
davranacağımı bile... 


Başkan Vivertov'un konuşmasını yarıda kesmişti. 


- Bir dakika, saygıdeğer kardeşim. Önce bana "hazretleri" 
demeyi bırakın. Çok rica edeceğim, 


- Ama nasıl olur! Biz küçük rütbeliler size.. 


- Sorun o değil... Bakın, gazetenin yazdığına göre 
(parmağıyla yazıyı göstermek istedi, ancak parmağı kâğıdı 
delerek öbür yandan çıktı) biz müsteşarlara bundan böyle 
"hazretleri" denmeyecekmiş. Güvenilir kaynaklardan elde 
etmişler bu bilgiyi. Gördünüz, değil mi. "Hazretleri" onların 
olsun! Kimseden istemiyoruz, demesinler! 


Yagodışev böyle diyerek masadan kalktı, odada cakalı cakalı 
dolaşmaya başladı. 


Vivertov'un canı çok sıkkındı; derinden bir iç çekti, o sırada 
elinden şapkası düştü. "Bu iş ta yukarılara tırmandığına göre 
binbaşıların, asteğmenlerin ne önemi kalır? En iyisi üzerinde 
fazla durmadan gitmek..." diye düşündü... 


O hızla başkanın odasından çıkarken şapkasını düşürdüğü 
yerde unuttu. Dki saat sonra başı çıplak eve geldiğinde 
sararmış yüzünde bön bir anlatım vardı. 


Arabasından inerken "Güneşi de yerinden kaldırmışlar 
mıdır?" diye gökyüzüne baktı. Ondaki bu değişikliği gören 
karısı Vivertov'u soru yağmuruna tuttu, ancak adamcağız 
yalnızca elini sallamakla yetindi. 


Bir hafta yemedi, içmedi, uyumadı, odasında bir köşeden 
öbürüne gezinerek hep düşündü. Bu bir haftada suratı 
zayıflayıp çöktü, bakışları anlamsızlaştı. Ne başkalarıyla 
konuşuyor, ne de sorulara yanıt veriyordu. Karısıyla da 
öyle... 


Zavallı Arina Matveyevna'nın onu eski durumuna 
döndürmek için yapmadığı kalmadı. 


Kocasına mürver şerbeti içirdi, yiyeceklerine kandil yağı 
kattı, sıcak tuğlalara oturttu... Ancak hiçbirinin yararı 
olmadı. Sonunda onunla konuşursa açılır, biraz aklı başına 
gelir diye peder Pafnuti'yi çağırdılar. Vaiz Vivertov'la uzun 


süre uğraştı; dünya işlerinin kötüye değil, iyiye gittiğine onu 
inandırmaya çalıştıysa da hepsi boş... Bir sonuç elde 
edemeden, emeğinin karşılığı olan beş 


rubleyi alarak evinin yolunu tuttu. 


Bir hafta sonra Vivertov'un dili çözüldü, denilebilir. Adam 
ansızın uşağı Dlyuşka'nın üzerine yürüdü. 


- Ne diye susuyorsun be it oğlu it? Hadi, benimle alay et, 
saygısızca davran, bu mahvolmuş adamla "sen" diye konuş! 
Hadi, daha ne duruyorsun? 


Bunları söyledikten sonra ağlamaya başladı, bir haftalık yeni 
bir suskunluk dönemine girdi. Baktı, olmayacak, Arina 
Matveyevna kocasından kan almaya karar verdi. Eve 
çağırdıkları sağlık memuru tam iki tabak kan boşalttı, bunun 
üzerine Vivertov sanki biraz rahatladı. Kan alınmasının ertesi 
günü karısının yatağına yaklaştı. 


- Arina, bırakmayacağım bunu onların yanına. Kararımı 
verdim, anamın ak sütü gibi helal rütbemi sonuna dek 
savunacağım. Dinle, ne yapacağımı anlatayım sana: Yüksek 
makamlardan birine dilekçe vereceğim, altına da "asteğmen 
Vivertov" diye imzamı basacağım. Anlıyorsun, değil mi, 
"Asteğmen Vivertov!" Salt inat olsun diye! Ne derlerse 
desinler, vız gelir bana! 


Bu düşünce Vivertov'un öylesine hoşuna gitti ki, neşesi geri 
geldi, iştahı bile açıldı. Şimdi keyifle odadan odaya 
dolaşıyor, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle kendi kendine 
söyleniyor: 


- Asteğmen işte! Asteğmen Vivertov! Bir diyeceğiniz var mı? 


ÇDZMELER 


Piyano ayar ustası Murkin, kulakları pamukla tıkalı, burnuna 
enfiye tütünü tepmiş, tıraşlı yüzü sapsarı bir halde, kaldığı 
pansiyon odasından koridora fırladı; teneke tıngırtısını 
andıran çatlak sesiyle bağırmaya başladı: 


- Semyon! Koridor nöbetçisi! 


Adamın korkulu yüzüne bakınca geceleyin üzerine duvar 
yıkıldığını ya da odasında hortlak gördüğünü sanırdınız. 


Koridor nöbetçisi koşa koşa geldi. 


- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmalı, 
hasta bir adamım! Ne diye beni yalınayak odadan dışarı 
çıkmak zorunda bırakıyorsun? Hani, nerede benim 
çizmelerim! Çabuk al getir onları! 


Semyon, Murkin'in odasına girdi, çizmeleri boyayıp koyduğu 
yere baktı, ensesini kaşıdı. Yerinde yoktu çizmeler. 


- Kahrolasılar nereye giderler? diye söylendi. Akşamleyin 
boyayıp işte şuraya koymuştum. Hımm! Durun, bakayım! 
Dün biraz kafayı çekmiştim. Başka bir odaya bırakmış 
olabilirim. Hem de tam söylediğim gibi. Afanisi Yegorıç, ben 
onları başkasının odasına koydum vallahi. Boyanacak o 
kadar çok çizme var ki, kafası dumanlanınca şeytan bile 
çıkamaz işin içinden. Anlaşılan, bitişikteki tiyatro oyuncusu 
bayanın odasına bırakmışım. 


- Gördün mü şimdi yaptığını? Ben şimdi senin yüzünden 
sabah sabah hanımefendiyi rahatsız mı edeyim? Önemsiz bir 
şey için namuslu bir kadın uyandırılır mı? 


Murkin öksürerek, içini çeke çeke komşu odanın kapısına 
yaklaştı, usulca vurdu. 


Bir dakika sonra; 


- Kim o? diyen bir kadın sesi duyuldu. 


Murkin, kibar bir bayanla konuşan nazik bir beyefendi 
duruşuna geçerek üzgün bir sesle; 


- Benim, hanımefendi, dedi. Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Hasta, romatizması azmış bir adamım. Doktorlar, 
hanımefendiciğim, ayaklarımı sıcak tutmamı salık verdiler. 
Üstelik az sonra general Şevelitsın'ın karısının piyanosunu 
akort etmek üzere gitmek zorundayım. Bu durumda nasıl 
gidebilirim? 


- Ne dediğinizi anlamıyorum. Hangi piyanodan söz 
ediyorsunuz? 


- Piyano değil, hanımefendi, çizmelerim! Semyon dedikleri 
şu kafasız herif, çizmelerimi boyadıktan sonra götürüp sizin 
odanıza koymuş. Bir yanlışlık işte. 


Zahmet olmazsa, onları verir misiniz? 


Az sonra içerden birtakım hışırtılar geldi, biri karyoladan 
aşağı indi, ardından şıp şıp terlik şıpırtıları duyuldu. Sonra 
kapı aralığından uzanan tombul bir kadın eli Murkin'in 
ayaklarının dibine çizmelerini fırlattı. Piyano ayarcısı 
teşekkür edip odasına yollandı. 


Çizmelerden birini ayağına geçirirken; 

- Çok tuhaf! diye söylendi. Bu, sağ ayak çizmesine 
benzemiyor. Dur, yahu,bunların ikisi de sol. Bana bak, 
Semyon, benim çizmelerim değil bunlar. 


Benimkiler kırmızı kulaklıklı, üstelik yamasızdı. Bunlarsa 
yırtık pırtık, kulaksız. 


Semyon çizmeleri havaya kaldırdı, gözlerinin önünde evirip 
çevirdikten sonra kaşlarını çattı. Şaşı gözlerle bir kez daha 
bakarak (sol gözü şaşıydı); 


- Bunlar Pavel Aleksandroviç'in çizmeleri diye mırıldandı. 
- Hangi Pavel Aleksandroviç? 


- Hani şu tiyatro oyuncusu var ya! Her salı gecesini 
pansiyonda geçirir. Demek, kendininkiler sanıp sizinkileri 
giymiş... Ben iki çizmeyi de bayanın odasına koymuşum, 
yani onunkileri de, sizinkileri de.. Çok kötü! 


- Öyleyse git de değiştir! 
Semyon; 


- Değiştir mi? diyerek güldü. Nasıl değiştiririm? Şimdi ben 
adamı bulamam ki! 


Kim bilir, nereye defolmuştur! Pansiyondan ayrılalı bir saat 
oluyor. 


- Nerede oturuyor? 


- Bilmiyorum. Her salı buraya gelir, öbür günler nerede 
kaldığını bilmem. Buraya gelip geceyi geçirir, ondan sonra 
gelecek salıya dek aradınsa bul! 


- Domuz, gördün mü yaptığın işi? Peki, ben şimdi ne halt 
edeceğim? General Şevelitsın'ın evine gitme zamanım geldi. 
Allah'ın cezası herif! Ayaklarım donuyor. 


- Canım, çizmeleri sonra da değiştiririz. Şunları giyin, 
akşama dek gideceğiniz yerlere gidin. Dsterseniz 
akşamleyin tiyatroya uğrayıp Blistanov'u bulursunuz. 


Eğer tiyatroya gitmek istemezseniz salıya değin beklemek 
zorundasınız. Buraya yalnızca salı akşamları gelir. 


Piyano ayarcısı çizmeleri tiksine tiksine eline aldı. 
- Peki, ama niçin bu çizmelerin ikisi de sol? 


- Ne yapsın, adamcağız, eline ne geçerse onu giyiyor. 
Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu parayı nereden bulsun? Bir 
gün ona, "Çizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandroviç, 
onları nereden buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese 
beğenirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu 
çizmelerle kont, dük rollerine çıkıyorum." Garip adamlardır 
bunlar, boşuna "oyuncu" dememişler! 


Ben vali ya da merkez komutanı olsam toparlardım bu 
oyuncu milletini, tıkardım kodese. 


Murkin sonu gelmez oflamalarla, yüz buruşturmalarıyla iki 
sol çizmeyi ayaklarına geçirip general Şevelitsın'ın evine 
yollandı. Kenti bir baştan bir başa dolaştı, birçok piyano 
akort etti. O gün hep birileri ayaklarına gözlerini dikmiş, 
yamalı, çarpık topuklu çizmelerine bakıyor gibi geldi. Bu 
ruhsal eziyet dışında bir de bedensel eziyete katlanmak 
zorunda kaldı: Geze geze sağ ayağının bir yanı nasır 
bağlamıştı. 


Akşam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil 
ediliyordu. Ancak son iki perde aralığında, o da tanıdığı bir 
flütçünün kayırmasıyla perde arkasına geçme fırsatını elde 
edebildi. Erkeklerin soyunma odasına geldiğinde erkek 
oyuncu takımının hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi 
değiştiriyor, kimisi makyaj yapıyor, kimisi de sigara içiyordu. 
Mavi Sakal oyuncusu Kral Babeş'in yanında dikilmiş, elindeki 
tabancayı göstermekteydi. 


Mavi Sakal; 


- Satıyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta şans eseri geçti elime. 
Sekize almıştım, sana altıya bırakırım... Ateş etmesine 
diyecek yok! 


- Dikkat et şuna! Dolu değil mi? 
Tam o sırada içeri giren piyano ayar ustası; 


- Mösyö Blistanov'u görebilir miyim? diye sordu çekine 
çekine. 


Mavi Sakal başını ona çevirdi. 
- Benim. Ne istiyorsunuz? 
Beriki yalvaran bir sesle; 


- Rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedi. Romatizmalı, hasta 
bir adamım. 


Doktorlar ayaklarımı sıcak tutmamı söylediler. bnanın bana! 
- Ne istediğinizi daha açık söyler misiniz? 


- Şey... sizin de bildiğiniz gibi, bu geceyi tüccar Buhtarev'in 
pansiyonunda, 64 


numaralı odada geçirdiniz. 
Kral Babeş gülümseyerek konuşmaya katıldı: 


- Siz ne söylüyorsunuz? Amma da attınız! 64 numaralı odada 
karım kalıyor. 


Murkin; 


- Sabahleyin çizmelerimi arayıp da bulamadığım zaman bu 
beyefendinin karınızın yanından ayrıldığını öğrendim. 


Koridor görevlisini çağırdım, adam bana "Beyim, 
çizmelerinizi yanlışlıkla bitişik odaya koymuşum." dedi. 
Sarhoşun teki, ne olacak, yanlışlık yapmış. 


Mavi Sakal'a döndü. 


- bşte, beyefendi, siz de onun karısının yanından ayrılırken 
çizmelerimi giymişsiniz. 


Mavi Sakal kaşlarını çatarak; 


- Bune demek oluyor? diye homurdandı. Buraya dedikodu 
yapmaya mı geldiniz? 


- Kesinlikle değil! Tanrı göstermesin! Beni anlamadınız, ben 
başka bir şeyden değil, çizmelerimden söz ediyorum. 64 
numaralı odada yatmak onuruna erişen siz değil misiniz? 


- Nezaman? 
- Geçen gece. 
- Siz beni orada gördünüz mü? 


Murkin çok utanmıştı. Oraya oturup ayaklarındaki çizmeleri 
çabuk çabuk çıkarırken; 


- Hayır, görmedim, dedi. Görmedim ama bu çizmeleri bana 
onun karısı attı. Yani benimkilerin yerine... 


- Gözlerinizle görmedinizse böyle sözleri ne hakla 
söylüyorsunuz? Beni bir yana bırakın, ama şu anda 
yaptığınız, namuslu bir kadına kara çalmadır. Hem de 
kocasının yanında... 


Tiyatro kulisi bir anda ana baba gününe döndü. Kral Babeş, 
yani aşağılanan koca, öfkeden kıpkırmızı kesilerek masaya 
var gücüyle bir yumruk indirdi. Yumruk öylesine şiddetliydi 


ki, bitişik soyunma bölmesindeki kadın oyunculardan ikisi 
bayıldı. 


Mavi Sakal, Kral Babeş'e; 


- Yoksa bu alçağa sen de mi inanıyorsun? dedi. Dster misin 
onu şuracıkta köpek gibi geberteyim? Beynini dağıtayım 
namussuzun! Ellerimle boğayım! Dster misin? 


O akşam kent parkında yazlık tiyatronun yakınlarında 
dolaşanlar, dördüncü perdenin başlamasından önce, 
korkudan yüzü sararmış bir adamın ana yolda yalınayak, 
yıldırım hızıyla koştuğunu, arkasından da Mavi Sakal gibi 
giyinmiş, eli tabancalı birinin kovaladığını anlatırlar. 


Daha sonra neler olduğunu kimse görmemiş. Yalnızca 
herkesin bildiği bir şey varsa o da Murkin'in Blistanov'la 
karşılaşmasından sonra tam iki hafta hastanede yattığıdır. 
Şimdi "Ben hasta, romatizmalı bir adamım" sözlerinin 
yanında 


"yaralı" sözcüğünü de ekliyormuş. 
ATLA PDLGPLPD SOYADI 


Emekli korgeneral Buldeyev'in dişi ağrıyordu. Ağzını 
votkayla, konyakla çalkaladı; ağrıyan dişe afyon, terebentin, 
gazyağı bastırdı; ağzında sigara dumanı tuttu, yanağına 
tentürdiyot sürdü, kulağına alkollü pamuk tıkadı; ama bütün 
bunlar midesini bulandırmaktan başka bir işe yaramadı. Diş 
doktoru geldi, dişini kurcaladı, kinin yazdı, sonuçta bu da 
para etmedi. Dişini çekme önerisine general razı olmuyordu. 
Evdekiler; karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta ahçı yamağı 
Petka, hepsi, hepsi kendine göre bir çare öneriyordu. Bu 
arada Buldeyev'in kahyası geldi, generale kendini okutup 
üfletmesini salık verdi. 


- Sayın generalim! Dlçemizde on yıl kadar önce Yakov 
Vasilyiç adında bir tekel memuru çalışıyordu. Ağrıyan dişlere 
öyle bir okuyup üflüyordu ki, sormayın! Adam şöyle yüzünü 
pencereye döner, bir şeyler fısıldar, sağa sola tükürür, 
ağrınız bıçakla kesilmiş gibi diniverirdi. Böyle keskin nefesi 
vardı işte! 


- Peki, nerede şimdi! 


- Tekelden çıkarıldıktan sonra Saratov'a yerleşti, 
kaynanasıyla oturuyor. Bugün yalnızca dişten sağlıyor 
geçimini. Dişi ağrıyan biri olursa doğruca ona gider. 


Saratov'da oturanlara evinde bakar, başka kentte 
yaşayanlara da telgrafla yardım ediyor. Sayın generalim, ona 
bir tel çekelim. Yani, "Tanrı'nın kulu Aleksey'in dişi ağrıyor. 
Ağrısını geçirmenizi dileriz." diye Tedavi ücretini de postayla 
yollarsınız. 


- Boşlaflar! Dolandırıcılık bu! 


- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek düşkündür. 
Kendi karısıyla değil, bir Alman kadınıyla yaşıyor. 
Küfürcünün tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdır. 


Generalin karısı yalvarmaya başladı: 


- Telgraf çek, ne olur! Alyoşa, (23) telgraf çek! Biliyorum 
böyle okumalara inanmazsın ama ben kendi üzerimde 
denedim. Dnanmasan da gene çek! Taş attın da kolun mu 
yoruldu? 


Buldayev; 


- Peki, çekelim, dedi. Kör olası öyle ağrıyor ki, değil tekel 
memuruna, şeytana bile telgraf çekilir! Of, anacığım, bittim! 
E, nerede oturuyor bu tekel memuru? 


Hangi adrese çekeceğiz? 
General masaya oturdu, kalemi eline aldı. Kahya; 


- Onu Saratov'da tanımayan yoktur, dedi. Yazın, sayın 
generalim! Saratov kenti... Sayın Bay Yakov Vasilyiç... 
Vasilyiç... 


- E, sonra? 


- Vasilyiç... Yakov Vasilyiç... soyadı... Bakın, soyadını 
unuttum. Neydi soyadı? 


Demin buraya gelirken aklımdaydı... Durun! 


bvan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını 
kımıldatmaya başladı. 


Generalin karısı sabırsızlıkla bekliyordu. 
- Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün! 


- Şimdi, şimdi... Vasilyiç, Yakov Vasilyiç! Unuttum soyadını. 
Öyle basit bir soyadı ki! Atla ilgiliydi. Kısrakov mu? Hayır, 
Kısrakov değil, Aygırov'du sanırım. Yok, o da değil. Dyice 
biliyorum, bir at türüydü. Dilimin ucunda... 


- Tayiç olmasın? 

- Değil... Durun! Kısrakovski, Kısrakin, Enikov... 
- Bu atla değil, köpekle ilgili... Tayciyev miydi! 
- bdişev olmasın? 


- Hayır, bdişev de değil. 


- Beygirov, Beygirski... bğdişkeviç mi yoksa? Hayır, hiçbiri 
değil! 


- Peki, ona nasıl yazacağım? Dyice bir düşün, bakalım! 

- Şimdi, şimdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin... 

Generalin karısı; 

- Doruyev olmasın? diye araya girdi. 

- Hayır efendim. Dizginov... Yok, o da değil. Çıktı aklımdan! 
General kızdı. 


- Tüh, Tanrı cezanı versin! Madem çıktı aklından, ne diye 
tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yıkıl karşımdan! 


bvan Yevseyiç usulca çıktı, generalse yanağını tutarak 
odadan odaya dolaşmaya başladı. "Ah anacığım! Ah, 
anacığım! Gözüm dünyayı görmüyor!" diye inliyordu. 


Bahçeye çıkan kahya gözlerini göğe dikerek tekel 
memurunun soyadını anımsamaya çalışıyordu: 


- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayır, bunların hiçbiri 
değil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko, Kısrakovski... 


Adamı biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar. 
General; 

- Aklına geldi mi? diye sordu. 

- Hayır generalim, anımsayamadım. 


- Atlıyev olmasın? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin? 


Evde herkes atla ilgili soyadı peşine düştü. Atların cinsleri, 
soyları, donları, yaşları ele alındı; hatta yeleleri, toynakları, 
dizginleri bile unutulmadı... 


Evde, bahçede, uşaklar bölmesinde, mutfakta herkes bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıyor, alınlarını kaşıyarak soyadı 
düşünüyorlardı. 


Kahyayı ikide bir konağa çağırıp soruyorlardı: 

- Hergeleyiç, Toynakin, Yağızov olmasın? 

bvan Yevseyiç; 

- Hiçbiri değil! diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek 
sesle düşünmesini sürdürüyordu: "Atkin, Atski, Atov, 
Beygirçenko..." 

Çocukların odasından; 


- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayiç!.. Özengiyev!.. 


Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken general 
soyadını anımsayana beş ruble bağışlayacağına söz verdi. 
bvan Yevseyiç'in peşinde bir sürü insan dolaşıyordu. 


- Doruyenko mu? Eşkinov mu? Kırovski mi? diye soruyorlardı. 


Akşam oldu, soyadı hâlâ bulunamamıştı. Telgrafı çekemeden 
herkes yatmaya gitti. 


Bütün gece generalin gözüne uyku girmedi; inleye, inleye 
bir köşeden ötekine dolaştı durdu. Sabahın üçüne doğru 
konaktan çıktı, kahyanın penceresine vurdu. 

Ağlamaklı bir sesle; 


- Burakov mu? diye sordu. 


bvan Yevseyiç; 
- Hayır, sayın generalim, Burakov değil, dedi. 
Ardından suçluymuş gibi içini çekti. 


- Belki adamın soyadı atla değil, başka bir şeyle ilgilidir, ne 
dersin? 


- Kesinlikle atla ilgili, sayın generalim! Kendi adım gibi 
biliyorum. 


- Sen de ne unutkan bir adammışsın, be kardeşim! Bu soyadı 
şimdi benim için her şeyden daha önemli. Oldüm, bittim! 


Sabah olur olmaz general dişçiye bir adam gönderdi. 
- Varsın dişimi çeksin! Daha fazla dayanamayacağım! 


Diş doktoru ağrıyan dişi çekti. Ağrı derhal kesildi, general de 
rahat bir soluk aldı. Doktor işini bitirdikten sonra vizite 
ücretini ödediler, adam arabasına binerek evinin yolunu 
tuttu. Avlu kapısından çıkınca tarlada kahyaya rasladı. 


bvan Yevseyiç yolun kıyısında durmuş, gözlerini ayak 
uçlarına dikerek bir şeyler düşünüyordu. Alnındaki 
buruşuklardan, dalgın bakışlarından koyu, üzücü 
düşüncelere gömüldüğü belliydi. 


"Demirkırov, Eğerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye 
söylenip duruyordu. 


Dişçi ona dönerek; 


- bvan Yevseyiç, dostum, sizden beş kilo yulaf alabilir 
miyim? dedi. Köylüler satıyorlar, ama onlarınki çok kötü. 


bvan Yevseyiç diş doktoruna alık alık baktı. Yüzünde vahşice 
bir gülümseme belirdi. Ona hiç karşılık vermeden kollarını iki 
yana açarak öyle bir koşuş 


koştu ki, arkasından kuduz bir köpek kovalıyor sanırdınız. 
Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıktığınca haykırdı: 


- Buldum, buldum, sayın generalim! Tanrı razı olsun diş 
doktorundan! Yulafov! 


Tekel memurunun soyadı Yulafov! Yulafov, generalim! 
Telgrafı Yulafov'a gönderin! 


General küçümseyen bir tavırla, yumruklarını çilik yaparak 
bvan Yevseyiç'e doğru uzattı. 


- Nah sana! Artık senin atla ilgili soyadına gereksinmem yok! 
Nah sana! 


YOLUNU ŞAŞIRANLAR 


Karanlığa gömülmüş yazlık bir semt. Köy kilisesinin çanı 
gecenin 1'ini vuruyor. 


bki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi de çakırkeyif, 
yalpalaya yalpalaya ormandan çıkıyorlar, yazlık evlerine 
doğru yürüyorlar. 


Kozyafkin durup soluklanarak; 


- Çok şükür gelebildik, diyor. Şu durumumuzda istasyondan 
buraya dek beş fersah yol yürümek büyük bir başarıdır. Ah, 
öyle yoruldum ki! Arabacılar da sözleşmişler sanki, birini bile 
bulamazsın! 


Layev; 


- Petya, iki gözüm, diyor. Benden pes! Öyle yoruldum ki, beş 
dakika sonra yatağa girmezsem ölüm çıkar. 


- Ne, yatmak mı dedin? Sen aklını kaçırmışsın, arkadaş! 
Yağma yok, önce yemeğimizi yiyeceğiz, kırmızı şarabımızı 
içeceğiz, sonra da istediğin kadar uyu! 


Veroçka da, ben de daha önce uyumana izin vermeyiz!.. Şu 
evlilik iyi şeymiş, azizim. Ama senin gibi ruhsuz herifler 
bundan ne anlar? Bak, şimdi ben yorgun argın eve 
dönüyorum, değil mi? Karıcığım, beni karşılar, önüme çayımı 
koyar, yemeğimi getirir... Çok çalışmamdan, ona sevgi 
göstermemden ötürü teşekkür anlamında kara gözleriyle 
bana öyle tatlı, öyle okşayıcı bakar ki, yorgunluğumu da, 
kasa soyguncularını da, mahkemeyi de, temyizi de 
unuturum. Ne güzel şu şey evlilik! 


- Bacaklarım tutmuyor sanki... Zorla yürüyorum... öyle de 
susadım ki! 


- Canım geldik işte! 


Yazlıkçılar evlerden birine yaklaşıyorlar, en uçtaki 
pencerenin önünde duruyorlar. 


Kozyavkin; 


- Bizim yazlık bir tanedir, diyor. Yarın gündüz buranın 
görüntüsünü gözlerinle göreceksin. E, pencereler karanlık. 
Anlaşılan, Vera beni beklemeden yatmış. 


Herhalde şimdi yalnız yatarken gelmediğime üzülüyordur. 
(Bastonla kanadı iter, pencere açılır.) Yürekli kadındır vallahi, 
pencereyi kapatmadan yatmış. 


(Pelerinini çıkarır, çantasıyla birlikte pencereden içeri atar.) 
Çok sıcak! Hadi gel, şarkı söyleyerek Vera'yı güldürelim. 


(Söyler.) "Ay, karanlık göklerde yüzüyor. Ilgıt ılgıt esiyor yel... 
Esiyor da dalları kıpırdatıyor"... Hadi, sen de söylesene, 
Alyoşa! Hey, Veroçka, sana Schubert'in serenadını 
söyleyeyim mi? 


(Söyler.) "Benim şarkıım... özlem doluuu..." (Sesi öksürükle 
kesilir.) Tüh! 


Veroçka, Aksinya'ya söyle de bize kapıyı açsın! (Sessizlik. ) 
Veracığım, üşenme güzelim, hadi, kalk! (Bir taşın üstüne 
çıkıp pencereden içeri bakar.) Verunçik, canımın içi, ruhum, 
meleğim... Eşsiz karıcığım benim... Kalk da Aksinya'ya kapıyı 
açmasını söyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar 
yorulduğumuzu bir bilsen! Hiç şaka yapacak durumda 
değiliz, ta istasyondan buraya yaya geldik. 


bşitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tırmanmak 
ister, ama elleri pervazdan kayar.) Ama, Veroçka, belki de bu 
yaptığın, konuğumuzun hoşuna gitmez. 


Görüyorum, hâlâ enstitülü kız tavırlarını bırakmamışsın, işin 
gücün şaka etmek... 


Layev araya giriyor: 
- Belki de Vera Stepanovna gerçekten uyuyordur. 


- Biliyorum, uyuduğu filan yok! Belki de gürültü çıkararak 
komşuları uyandırmamızı istiyor. Bak, kızmaya başlıyorum, 
Vera! Gördün mü başımıza gelenleri! Alyoşa, gel, bana omuz 
ver de içeri gireyim! Sen zaten şımarık kızdan başkası 
değilsin! Dşte o kadar!.. Alyoşa, omuz ver! 


Layev oflayıp poflayarak Kozyavkin'i kaldırıyor. Beriki 
pencereye tırmanıp odanın karanlığında gözden yitiyor. 


Bir dakika sonra içerden duyuluyor sesi: 


- Vera, neredesin? Hay, aksi şeytan! Bir şey bulaştı elime!.. 


bçerden hışırtılar, kanat çırpmalar, tavuk gıdaklamaları 
geliyor. Layev, Kozyavkin'in; 


- Bu da nesi? dediğini işitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden 
çıktı? Hay, Allah kahretsin, burada bir sürü tavuk var!.. Bir 
de kuluçkaya yatmış hindi... 


Gagalıyor kahpe! 


bki tavuk şamatayla kanat çırpıp pencereden dışarı fırlıyor, 
bağıra çağıra sokakta koşmaya başlıyor. 


Kozyavkin ağlamaklı bir sesle; 


- Alyoşa, biz başka bir eve girmişiz, diye söyleniyor. Nasıl da 
yanıldım! 


Defolun, yere batası yaratıklar! 


- Öyleyse oradan çabuk çık! Beni işittin mi! Susadım, 
ölüyorum... 


- Şimdi... Pelerinimle çantamı bulayım da... 
- Kibrit yaksana! 


- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben 
de? Zaten bütün evler birbirine benziyor. Bu karanlıkta 
şeytan bile çıkamaz işin içinden. Aman, ay, hindi yanağımı 
gagaladı! Alçak! 


- Çabuk çık oradan! Yoksa bizi tavuk hırsızı sanacaklar! 


- Şimdi, şimdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir sürü 
paçavra var, hangisi pelerinim, anlayamıyorum ki... Kibritini 
atsana! 


- Bende kibrit ne gezer? 


- Eh, bu duruma diyecek yok doğrusu! Pelerinimi, çantamı 
almadan bir yere gitmem! Onları bulmalıyım! 


Layev kızıyor bu sefer. 


- Anlamıyorum, insan oturduğu evi nasıl tanımaz? Sarhoş 
herif, sen de!.. Bunun böyle olacağını bilsem, seninle 
kesinlikle yola çıkmazdım! Şimdiye dek çoktan evime gitmiş, 
rahat rahat uyumuştum. Artık işin yoksa eziyet çek dur!.. 
Çok yorgunum, başım dönüyor... Öyle de susadım ki! 


- Şimdi, şimdi... Dişini sık biraz. Korkma, ölmezsin! 


bri bir horoz haykırarak başının üstünden uçuyor Layev'in. 
Derin derin içini çeken Layev umutsuzca elini sallayarak 
gidip bir taşa oturuyor. Susuzluktan içi yanmakta, göz 
kapakları kavuşmakta, başı kurşun gibi ağırlaşmaktadır... Bir 
beş 


dakika geçiyor aradan, sonra on, yirmi dakika. Kozyavkin 
hala tavuklarla didişmektedir. 


- Piotr, hadisene! 
- Şimdi... Çantamı bulmuştum, gene yitirdim. 


Layev başını yumruklarına dayıyor, gözlerini yumuyor. Tavuk 
gıdaklamaları arttıkça artmaktadır. Kimsenin oturmadığı 
yazlığa yerleşen yaratıklar uçuşarak pencereden çıkıyorlar, 
baykuşlar gibi dönüyorlar Layev'in tepesinde. Şamatadan 
adamcağızın kulakları çınlıyor, ruhu allak bullak oluyor. 


"Hayvan!" diye söyleniyor kendi kendine. "Evine çağırdı, 
şarapla yoğurt sözü verdi. Vazgeçtik hepsinden, nedir 


istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk 
gıdaklamaları dinlemek?" 


Öfkesi tepesine çıkan Layev çenesini yakasının arasına 
sokuyor, başını çantasının üstüne koyduktan bir süre sonra 
yavaş yavaş dinginleşiyor. Ardından yorgunlukla birlikte 
uyku bastırıyor... 


Tam o sırada Kozyavkin'in utku dolu haykırışı çınlıyor 
kulaklarında: 


- Yaşasın, çantamı buldum! Şimdi bir de pelerinimi buldum 
mu bu iş tamam! 


Layev uykusu sırasında köpek havlamaları duyuyor. Önce bir 
köpek, ardından ikincisi, sonra bir sürü köpek havlamaya 
başlıyorlar. Köpek sesleri tavuk gıdaklamalarına karışınca 
garip bir kakafoni çıkıyor ortaya. Oradan geçen bir adam 
Layev'e yaklaşıyor, bir şeyler soruyor. Sonra birilerinin 
başının üzerinden atlayıp pencereden içeri girdiklerini, 
gürültü ettiklerini, bağrıştıklarını işitiyor. Elinde fener, 
kırmızı eteklikli bir kadın tepesinde dikilerek ona bir şeyler 
soruyor. 


- Bunları bana söylemeye hakkınız yok! dediğini duyuyor 
Kozyavkin'in. 


- Ben avukat Kozyavkin! Dşte kartvizitim. 
Kalın, hırıltı bir ses karşılık veriyor: 


- Bana ne sizin kartınızdan! Bütün tavuklarımı kaçırdınız, 
yumurtaları ezdiniz! 


Ne yaptığınızı bilmiyor musunuz? Bugün-yarın hindi 
kuluçkası çıkacaktı, ama çiğnediniz hepsini! Kartvizitinizi 
ben ne yapayım, bayım? 


- Hayır, beni zorla tutamazsınız! Buna izin vermem! 
Layev gözlerini açmaya çalışarak; 


"Öyle susadım ki..." diye düşünüyor. Birinin üzerinden 
atlayarak pencereden çıktığını belli belirsiz görüyor. 


- Soyadım Kozyavkin! Burada yazlık köşküm var, herkes beni 
tanır! 


- Biz Kozyavkin diye birini tanımıyoruz. 
- Nasıl tanımazsınız! Çağır muhtarı, o beni bilir! 


- Kızmayın, bayım. Şimdi komiser gelecek... Burada oturan 
yazlıkçıları tanırız, ama sizi hiç görmedik. 


- Sen ne diyorsun? Beş yıldır Gnilıye Viselki'de oturuyorum. 


- Gniliye Viselki mi? Burası Gnilıye Viselki değil, Hilovo! Sizin 
orası sağda kalır, kibrit fabrikasının arkasında. Buradan dört 
fersah uzaktadır... 


- Hay, Allah benim cezamı versin! Demek ki, yanlış yola 
sapmışız. 


bnsan ve tavuk bağrışmaları köpek havlamalarına karışıyor. 
Bu curcuna arasından Kozyavkin'in konuşmasını duyuyor 
Layev: 


- Hayır, hakkınız yok buna! Zararınız neyse öderim! Benim 
kim olduğumu yakında öğreneceksiniz! 


Sesler yavaş yavaş uzaklaşıyor, Layev birinin omzundan 
tutup onu sarstığını duyumsuyor... 


KUNDAKÇI 


Sorgu yargıcının karşısında sıska mı sıska bir köylü 
duruyordu. Köylünün sırtında evde dokunmuş bezden alacalı 
bulacalı bir gömlekle yamalı bir pantolon vardı. Uzun 
sakalının kapladığı çopur yüzü, sarkık gür kaşlarının 
altından zorlukla seçilen gözleri, çoktandır tarak yüzü 
görmemiş karmakarışık saçlarının bir şapka gibi örttüğü başı 
adama iri, öfkeli bir örümcek görünüşü veriyordu. 


Köylünün ayakları çıplaktı. 
Sorgu yargıcı: 


- Denis Grigoryev, diye söze başlıyor. Yanıma yaklaş da 
sorularımı yanıtla. Bu temmuzun yedisinde demiryolu 
bekçisi Dvan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu 
denetlerken yüz kırk birinci kilometrede seni, raylarla 
traversleri birbirine bağlayan cıvata somunlarından birini 
sökerken yakalamış. Dşte somun şurada. Senin çıkardığın 
somun. Öyle mi? 


- Ha? 

- Bekçi Akinfov'un anlattığı gibi mi oldu, diyorum. 
- Öyle oldu ya. 

- Peki, somunu niçin çıkardın? 

- Ha? 


- Sen şu "ha"ları bırak da sorduklarıma yanıt ver. Somunu 
niçin çıkarıyordun? 


Denis gözlerini tavana dikerek kısık bir sesle; 
- Gerekmese çıkarmazdım, diyor. 


- Somun ne işine yarar ki? 


- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullanırız. 
- Kim bu biz dediğin? 
- Biz işte, halk. Klimov köyünün adamları yani... 


- Bak kardeşim, karşıma geçip de aptal numarası yapma, 
doğru dürüst yanıt ver. 


Oltayı işe karıştırıp ne kıvırttırıyorsun? Yalan söyleme! 
Denis gözlerini kırpıştırarak mırıldanıyor: 


- Anamdan doğdum doğalı yalan söylemedim de şimdi mi 
söyleyeceğim? Olta ağırlıksız olur mu beyim? Oltaya küçük 
bir balık ya da kurt geçir bakalım, ağırlık olmazsa dibe gider 
mi? (Gülüyor.) Hı, bir de yalan söylüyormuşum! Suyun 
yüzünde yüzen yemden hayır mı gelir? Levrek, turnabalığı, 
yayınbalığı hep suyun dibinden gider, suyun yüzünde 
yalnızca alabalık yakalanabilir. O da binde bir. 


Bizim ırmakta alabalık bulunmaz. Geniş suları sever 
alabalık... 


- Şimdi konumuz alabalık mı? Bunları ne anlatıp 
duruyorsun? 


- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de böyle 
avlarlar. Parmak kadar çocuklar bile ağırlıksız olta 
kullanmaz. Ama işten anlamayanlara bir diyeceğim yok. 
bnsan budala olursa... 


- Demek, sen bu somunu oltaya ağırlık takmak için çıkardın? 
- Elbette, oyuncak diye kullanacak değildim ya! 


- Ağırlık için kurşun, mermi, çivi filan bulamadın mı? 


- Kurşunu nereden bulacaksın? Satın almak gerekir. Çiviyse 
bir işe yaramaz... 


Somundan iyisi can sağlığı. Hem ağırdır, hem deliği var. 


- Şuna bak, kendini aptal göstermeye çalışıyor! Sanki 
anasından dün doğmuş, dünyadan haberi yok... Sersem 
herif, somun çıkarmanın ne gibi kazalara yol açabileceğini 
bilmiyor musun? Bekçi görmeseydi koca katar yoldan çıkar, 
bir sürü insan ölürdü. Onların katili sen olurdun! 


- Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanları niçin 
öldüreyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandınız? Tanrı'ya 
şükür, efendiciğim, birisini öldürmek şöyle dursun, böyle 
düşünceleri aklımıza bile getirmeden yaşadık bugüne dek. 


Tanrım korusun, olacak şey mi? 


- Tren kazaları nasıl oluyor sanıyorsun? bki-üç somun 
çıkardın mı, al sana bir tren kazası! 


Denis inanmazcasına gülümsüyor, gözlerini kısarak sorgu 
yargıcına kuşkuyla bakıyor. 


- Aman efendim, etmeyin, kaç yıldır köy halkı raylardan 
somun çıkarıyor da bir şeycikler olmuyor. Siz, tren raydan 
çıkar, insanlar ölür, diyorsunuz. Eğer ben ray söksem ya da 
tren yolunun üstüne kalas koysam, o zaman başka. Bir 
somundan ne çıkar ki? 


- Ne laf anlamaz adamsın be! Bu somunlar rayları traveslere 
bağlıyor. 


- Anlıyorum, efendim. Biz somunların tümünü çıkarmıyoruz 
ki, bu işi düşünerek yapıyoruz. 


Köylü esniyor, ağzının üzerinde ıstavroz çıkarıyor. 


Sorgu yargıcı: 


- Geçen yıl burada bir tren raydan çıkmıştı, demek bu 
yüzden oldu, diyor. 


- Ne buyurdunuz? 
- Dedim ki, trenin niçin yoldan çıktığı anlaşılıyor şimdi. 


- Her şeye aklınızın erdiği nasıl da belli; okullarda boşuna 
dirsek çürütmemişsiniz, iyi efendim benim. Tanrım kime akıl 
vereceğini bilir. Nasıl da şıp diye anlayıverdiniz! Ama bekçi 
denen adam kim ki, bir köylü parçası, sorup soruşturmadan 
yakama yapıştı. Önce iyice sorup anlasa ya! Sonracığıma 
şunu da yazın beyefendiciğim! Dki kez dişlerime vurdu, bir 
de ağzıma! 


- Evinde arama yaptıklarında bir somun daha bulmuşlar. Onu 
ne zaman, nereden çıkardın? 


- Ha, şu kırmızı sandığın dibindeki somunu mu 
söylüyorsunuz? 


- Nerede sakladığını ne bileyim? Evinde bulmuşlar. Ne 
zaman çıkardın onu? 


- Onu ben çıkarmadım, tekgöz Semyon'un oğlu Dgnaşna 
verdi. Yani sandığın dibindekini. Avluda kızağın içindekini de 
Mitrofan'la ikimiz çıkardık. 


- Hangi Mitrofan? 


- Mitrofan Petrov... Tanımıyor musunuz canım? Hani şu balık 
ağı örüp beylere satan. Bu somunlar çok işine yarar da. Her 
ağ için on tane kadar kullanıyor. 


- Şimdi beni iyi dinle... Ceza yasasının 180. maddesi 
demiryollarına kasıtlı zarar verildiği, bu zararın yoldan geçen 
trenleri tehlikeye soktuğu, suçlu da bu hareketinin bir 
felakete neden olduğunu bildiği takdirde... anlıyorsun, değil 
mi? Somun çıkarmanın sonunun neye varacağını bilmezlik 
edemezsin. Kısacası böyle bir suçun cezası kürektir, yani 
prangaya sürgün... 


- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlarız. Siz ne 
diyorsanız odur. 


- Hadi şimdi bilmezlikten gelme! Her domuzluğa aklınız erer. 
Yalan söylüyorsun. 


- Ne diye yalan söyleyeyim? bsterseniz köylülere sorun. 
Ağırlıksız yalnızca sudak yakalarsınız, beğenmediğiniz 
kayabalığı bile ağırlıksız oltaya gelmez., Sorgu yargıcı 
gülümser. 


- Alabalığı unuttun. Ondan biraz daha anlatsana! 


- Yok canım, bizim ırmakta alabalık ne gezer? Oltanın ucuna 
kelebek takıp ağırlıksız suya bıraktın mı, gelse gelse tatlı su 
kefali takılır, o da binde bir. 


- Kes artık sesini! 

Bir sessizlik başlıyor. 

Denis durduğu yerde ayak değiştiriyor, gözlerini dikip 
masaya bakarken orada yeşil çuha örtü yerine parlak bir 


güneş varmış gibi gözlerini kırpıştırıyor. 


Sorgu yargıcıysa habire bir şeyler yazmaktadır. Bir süre 
sonra Denis soruyor: 


- Artık gideyim mi? 


- Hayır, şimdi seni tutuklayıp cezaevine göndermek 
zorundayım. 


Gözlerini kırpıştırmayı şıp diye kesen Denis gür kaşlarını 
yukarı doğru kaldırıyor, yargıca sorarcasına bakıyor. 


- Cezaevi mi dediniz? Nasıl olur, beyim? Hiç vaktim yok. 
Hemen panayıra gidip Yegor'dan sattığım yağın parasını 
almam gerekiyor. Uç ruble alacağım var... 


- Fazla konuşma! 


- Cezaevinde ne işim var benim? Bir nedeni olsa giderim, 
ama durup dururken niçin gideyim? Bir şey mi çaldım? 
Kavga mı ettim? Vergi borcum kaldığını sanıyorsanız 
muhtara inanmayın, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar 
imansızın biridir. 


- Sus dedik sana! 
Denis mırıldanıyor: 


- Zaten susuyorum. Allah beni çarpsın, muhtar hesapları 
yaparken karıştırmadıysa... Biz üç kardeşiz. Kuzma 
Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev... 


Sorgu yargıcı: 


- Yeter, çalışmama engel oluyorsun! diye bağırıyor. Hey, 
Semyon, götür şu adamı başımdan! 


bri yarı iki jandarma kolundan tutup çıkarırlarken Denis 
durmadan söyleniyor: 


- Biz üç kardeşiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma 
borcunu ödemedi diye gitsin Denis cezasını çeksin! Bunlar 
da sözüm ona yargıç! Bizim beyefendi general şimdi sağ 


olsa, Tanrı rahmet eyleye, şimdi size dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterirdi. Yargıç dediğin yargıçlığını bilmeli. 
Sırasında dayak da atılır, ama fol yok, yumurta yokken... 


PRDŞDBEYEV BAŞÇAVUŞ 


- Başçavuş Prişibeyev, siz eylül ayının üçünde polis Jigin'e, 
bucak başkanı Alyapov'a, korucu Yelimov'a, yaşlılar kurulu 
üyelerinden Dvanov ile Gavrilov'a, bunların dışında altı 
köylüye sözle ve tavırlarınızla hakaret etmişsiniz, ayrıca ilk 
üç kişiye görevleri başındayken aşağılayıcı davranışlarda 
bulunmuşsunuz. 


Suçunuzu kabul ediyor musunuz? 


Tıraşı uzamış, buruşuk yüzlü bir adam olan başçavuş 
Prişibeyev hazırol durumunda, kısık, boğuk bir sesle ve her 
sözcüğün üzerine basarak, komut verir gibi; 


- Sayın yargıç beyefendi, dedi, yasanın ilgili hükümlerine 
göre konuyu bütün yönleriyle ortaya koymak gerekmektedir. 
Suçun olmadığını en başta söylemeliyim. 


Bu işler, Tanrım rahmet eylesin, bir ceset yüzünden çıkmıştır. 
Bu ayın üçünde eşim Anfisa ile birlikte ağır ağır, bize 
yakışacak bir ciddilikle yürüyorduk. 


Tam ırmak kıyısına varmıştık ki, baktım, bir ceset. Başına 
büyük bir kalabalık toplanmış, "Dağılın!" diye bağırdım. Ne 
hakla oraya toplanmışlardı? Yasada böyle bir şey yazılı 
mıydı? Bunca insanın orada ne işi vardı? bşte o yüzden 
kalabalığı itip kakmaya, evlerine gitmelerini söylemeye 
başladım. Korucu Yefimov'a da dağılmayanların ensesine 
patlatmasını buyurdum... 


- Durun bakayım, siz ne polissiniz, ne de bucak başkanı. 
Halkı dağıtmak sizin göreviniz değil ki... 


Salonun her köşesinden; 


- Görevi değil, görevi değil! sesleri yükseldi. Bu adamdan 
bize rahat yüzü yok. 


On beş yıldır anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan geldi. 
Askerden döndü döneli böyle bu... Bucaktan çekip gitmek en 
iyisi. Herkesi bıktırdı, canından bezdirdi. 


Tanık olarak dinlenen bucak başkanı da; 


- Doğrudur, sayın yargıç, dedi. Hepimiz şikayetçiyiz ondan, 
bize yaşama hakkı tanımıyor. Bir düğün dernek yapsak, 
kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bağırıp 
çağırmaya, şamata çıkarmaya başlıyor. Kendine göre bir 
düzen kurmak bütün amacı. Çocukların kulaklarını çekiyor, 
kayınbabalarıymış gibi kadınları susta durduruyor. Demin de 
bir bir köy evlerini dolaşıyor, sağa sola buyruklar 
yağdırıyordu: Şarkı söylemeyin, ateş yakmayın... Sanki şarkı 
söyleme yasağı varmış ülkede, 


Yargıç; - Sırası gelince sizin ifadenizi de alacağız, dedi. Şimdi 
Prişibeyev konuşuyor. Devam edin, başçavuş. 


Başçavuş hırıltılı sesiyle anlatmasını sürdürdü: 


- Başüstüne, sayın yargıç. Demin buyurdunuz ki, kalabalığı 
dağıtmak benim görevim değilmiş... Pek güzel.. Ya 
düzensizlik olursa halkın kargaşalık çıkarmasına göz mü 
yummalı? Dnsanların istediklerini yapacakları nerede yazılı? 


Hayır ben buna izin veremem! Ben onları dağıtmaya, 
düzensizliği önlemeye çalışmazsam kimse bu işi yapmaz. 
Çünkü toplum düzenini bilen başka kimse yok. 


Sayın yargıcım, koskoca bucakta halka, sıradan insanlara 
karşı nasıl davranılacağını yalnızca ben bilirim. Böyle şeylere 


aklım iyi erer, köylü değilim, çavuşken orduda depo 
komutanlığı yaptım. Varşova'da ordu karargahında hizmet 
etmiş bir adamım. Emekliye ayrıldıktan sonra itfaiyede 
göreve devam ettim. Sonra hastalığımdan dolayı oradan da 
ayrıldım. Klasik erkek ortaokulunda görev yaptım... Toplum 
düzenini benden iyi kim bilebilir? Köylü denen kişi olup 
olacağı basit bir insandır. Böyle şeylerden anlamaz. Oysa 
kendi çıkarına olduğu için beni dinlemesi gerekir. Örneğin 
şunu ele alalım. Baktım, kıyıda kumun üstünde, suda 
boğulmuş bir insan yatıyor. Kalabalığı dağıtırken onun orada 
niçin yattığını sordum. "Bu ne biçim düzendir, polis, görevini 
niçin yapmıyor?" diye sordum. Polis Jigin'e de dedim ki: 
"Neden üstlerine haber vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi 
boğulmuştur, belki Sibirya'ya sürgüne gönderilecek bir suç 
olasılığı vardır işin içinde. Bir cinayet olabilir." Ama Jigin 
bana mısın demiyor. Sigarasını püfürdetiyor yalnızca. "Siz 
buyruk verme yetkisini nereden aldınız? Bu işler sizi 
ilgilendirmez. Siz olmadan da görevimizi yaparız." demez 
mi? Gördünüz mu şunun yediği naneyi? "Budala! Görevini 
yapmıyorsun işte! 


Yapsaydın böyle kayıtsız dikilip durmazdın?" karşılığını 
verdim. Bunun üzerine, 


"Dün jandarma komutanına haber verdim." dedi. Jandarma 
komutanının bu işle ne ilgisi var? Yasanın hangi maddesine 
dayanarak Jandarmayı karıştırıyorsun? Birisi boğulmuşsa, 
kendini asmışsa sivil makamlara durum bildirilir. Savcılık el 
koyar böyle olaylara. Sorgu yargıcı sorgulamaya başlar, 
mahkemeye gider." Polis benim dediklerimi hem dinliyor, 
hem gülüyor. Köylüler de öyle. Hepsi güldüler, sayın yargıç. 
Kitaba el basarım ki, güldüler. Bakın şu da, polis Jigin de... 
"Ne diye sırıtıp duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi işlere 
mahkeme karışmaz." demez mi? Bunu işitince kan beynime 
sıçradı. 


Başçavuş, Jigin'e döndü: 
- Söyle şimdi, öyle söylemedin mi? 
- Evet, söyledim. 


- Hem de basit insanların yanında. "Sorgu yargıcı böyle 
işlere karışmaz. Daha önemsiz işler gider oraya." dedi açık 
açık. Herkes de duydu. Bunu işitince başımdan kaynar sular 
döküldü sandım, tüylerim diken diken oldu. "Bir daha söyle 
bakayım, bilmem neyin oğlu, bir daha söyle!" dedim. Aynı 
şeyleri söylemez mi? 


Bunun üzerine ben de başladım. Dedim ki: "Sen ne hakla 
sorgu yargıcı hakkında böyle konuşursun? Bir polissin sen, 
devlete karşı gelinir mi? Bilmiyor musun, bu çeşit sözler için, 
böyle yakışıksız davranışlar için sayın yargıç sizi jandarmaya 
gönderir?" Bucak başkanına da, "Bu gibi siyasi sözlerden 
dolayı sayın yargıcın seni sürgüne göndereceği hiç aklına 
gelmedi mi?" dedim. "Yargıç yetkisi dışına çıkamaz. Ancak 
önemsiz işlere bakar." demesin mi? Onun böyle söylediğini 
herkes duydu. "Bu sözlerinle devletin saygınlığına gölge 
düşürüyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkışma sakın! 
Ayağını denk al! Sonrasına karışmam ha!" 


diye üzerine yürüdüm. Varşova'da görevdeyken, sonra klasik 
erkek ortaokulunda görev yaparken uygunsuz sözler işittim 
mi hemen sokakta polis arardım. Birini görür görmez, 
"Buraya gel aslanım!" diye çağırdıktan sonra her şeyi bir bir 
anlatırdım. Ama burada kime anlatacaksın? Artık iyice 
öfkelenmiştim. Halkımızın bu başıboşluk, saygısızlık içinde 
kendisini unutması çok dokundu bana. O öfkeyle kolları 
sıvamışım. Öyle çok değil, şöyle yolu yordamınca, hafiften... 
Sayın yargıç, size karşı bir daha böyle sözler söylemeye 
kalkışmasınlar diye. bşte o sırada bucak başkanını korumak 
için polis işe karıştı. Ne yapayım, polise de girişmişim. 


Derken, iş büyüdü, sayın yargıç, ister istemez sırayla dayağa 
başvurdum... Eğer karşındaki budalaysa, ona dayak 
atmazsan günahı senin boynuna. 


Hele toplum düzeni diye önemli bir durum varsa... 


- Ama izin verin, bu düzensizliğe bakacak başkaları var. 
Bucak başkanı, polis, korucu ne güne duruyor? 


- Bunlar hangi birine yetişsin? Hem onlar benim gördüğüm 
gibi görmezler ki. 


- Bir türlü anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin göreviniz değil. 


- Ne dediniz, ne dediniz? Benim görevim değil mi? Çok 
şaşırdım doğrusu! Ulu orta rezalet çıkarsınlar, ben 
karışmayayım, öyle mi? Yoksa yaptıklarını öpüp başımın 
üstüne mi koyaydım? Bakın, şarkı söylemeyi yasakladığım 
için şikayete gelmişler. 


Şarkı karın doyurmaz ki. Dşlerini-güçlerini bırakıp şarkı 
söylüyorlar. Bir de geceleri ışık yakıp oturmak adeti 
çıkardılar. Yatıp uyuyacakları yerde konuşup gülüşüyorlar. 
Defterimde hepsi yazılı, hepsi. 


- Neymiş yazılı olan? 
- Işık yakıp oturanlar. 


Prişibeyev cebinden yağlanmış bir kâğıt çıkardı, gözlüklerini 
takarak okumaya başladı: 


- Işıkta oturan köylülerin adlarıdır: bvan Prohorov, Savva 
Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karısı Sustrova. Bu dul kadın, 
Semyon Kislov'la ahlaksızca, yasadışı olarak birlikte yaşıyor. 
bgnat Sverçok büyücülükle uğraşır, karısıysa cadı olup 
geceleri başkalarının ineklerini sağar. 


Yargıç: 
- Yeter artık! dedikten sonra öbürlerinin ifadelerine geçti. 


Başçavuş Prişibeyev gözlüklerini alnına kaldırdı. Kendinden 
yana olmadığı belli olan yargıca şaşkın şaşkın baktı. Patlak 
gözleri parlarken burnu kıpkırmızı olmuştur. Dönüp tanıklara 
bakar. Yargıcın ne diye bu kadar heyecanlandığını bir türlü 
anlayamamaktadır. Salonun öbür ucundan bastırılan 
kahkahaların gelmesi onu şaşkına çevirmiştir. Verilen hüküm 
de anlaşılmaz bir şeydir: Bir ay hapis. 


Ellerini iki yana açarak; 
- Niçin, sayın yargıç? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar. 


Artık onun için dünyanın değiştiği apaçık ortadadır. 
Yaşanması zor bir dünya. 


Umutsuz, acı düşünceler dolmuştur kafasına. Ama mahkeme 
binasından çıktıktan sonra köylülerin bir köşede toplanıp 
aralarında konuştuklarını görünce her zamanki 
alışkanlığından kurtulamayarak ellerini hazırol durumunda 
yanlarına yapıştırır ve hırıltılı sesiyle; 


- Hey oradakiler, dağılın bakalım! Hadi evlerinize! diye 
bağırır. 


AYYAŞLIĞIN DLACI 


Ünlü güldürü oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov Il, birinci 
mevki özel kompartımanda tek başına yaptığı yolculuktan 
sonra temsillere katılmak üzere D. 


kentine geldi. Onu garda karşılayanlar aslında bu 
yolculuğun bir önceki istasyona değin üçüncü mevkide 
sürdüğünü, ancak adamın orada aldığı biletle 


"gösteriş" için birinci mevkiye geçtiğini biliyorlardı. 
Mevsimin güz, havaların soğuk olmasına karşın ünlü 
oyuncunun sırtındaki yazlık pardösüyle başındaki ayıbalığı 
derisi yıpranmış şapka herkesi şaşırtmakla birlikte onun 
mora çalan, uykulu yüzünü görür görmez büyük bir heyecan 
ve onunla tanışma isteği duydular. 


Güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov |Il'yi baş rol 
oynaması için tiyatrosuna çağıran Poçeçuyev konuğunu Rus 
geleneklerine göre üç kez öptükten sonra doğruca evine 
götürdü. 


Temsil, ünlü oyuncunun gelişinden birkaç gün sonra 
başlayacaktı, ancak hiç de beklendiği gibi olmadı. Temsile 
birgün kala tiyatroya yüzü solgun, saçları karmakarışık 
gelen Poçeçuyev, Dikobrazov Il'nin piyeste oynayacak 
durumda olmadığını bildirdi. 


Saçlarını yolarak; 


- Evet, oynayacak durumda değil, dedi. Nasıl, beğendiniz 
mi? Tam bir aydır kocaman harflerle Dikobrazov'un (24) 
başrole çıkacağını duyurduk, adamı öve öve göklere 
çıkardık, bir sürü bilet satıp para topladık... Şimdi de şunun 
yediği naneye bak! Gidip kendimi asayım en iyisi! 


- Neden oynamıyormuş? Ne oldu ki? 
- bçmeye başladı, kahrolası! 
- Aman canım! Ayılır nasıl olsa! 


- Ayılacağına gebersin daha iyi! Kendisini Moskova'dan 
tanırım, bir kere zıkkımlanmaya başlayınca iki ay durmadan 
içer. Ayyaşın tekidir, bilmez miyim? 


Ayyaş! Benim kara yazgım böyledir... Nerden de çattım bu 
belaya? Suçum ne ki bunlar geliyor başıma? Göklerin 
lanetine uğramak için ne yaptım ben? (Meslekten ağlatı (25) 
oyuncusu olan Poçeçuyev yapısı dolayısıyla da ağlatıya 
yatkındı, o nedenle böyle acıklı sözler söylerken göğsünü 
yumruklaması ona çok yakışıyordu.) Başımı köle gibi kara 
bahtımın darbelerine uzattığıma göre ne kadar iğrenç, 
aşağılık, bayağı bir yaratık olmalıyım! Tepesine lanetler 
yağan utanılası Makar rolüyle hayatıma son vermek, alnıma 
bir kurşun sıkmak daha uygun kaçmaz mı? Daha ne 
bekliyorum, söyleyin, ne bekliyorum ben? 


Poçeçuyev yüzünü elleriyle kapatarak pencereye döndü. 
Gişe bölmesinde bilet satıcısından başka birkaç oyuncuyla 
tiyatro görevlileri vardı. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? 
Bir iki öğüt, yatıştırıcı sözler, umutlandırmalar... "Her şeyin 
sonu boştur", "boş ver canım", "aldırma" gibi filozofça ya da 
peygamberce sözlerin ne anlamı olabilirdi? Bunca insan 
arasında derde derman konuşmayı, şişman, sıracalı bir adam 
olan bilet satıcısı yaptı: 


- Prokl Lvoviç, dedi. Çok beğendiğiniz bu adamı tedavi 
etmeyi niçin denemiyorsunuz? 


- Siz ne diyorsunuz? Ayyaşlığın tedavisi var mı ki! 


-Odaişmi? Bizim berber ayyaşlığı iyileştiren en iyi yolu 
bulmuş. Herkes ona geliyor. 


Çaresizlik içinde, saman çöpüne sarılmaktan medet uman 
Poçeçuyev çok sevindi, az sonra tiyatro berberi Fyodor 
Grebeşkov'u buldu karşısında. Gözünüzün önüne gözleri 
çukurlarına kaçmış, köse sakallı, ellerinin rengi kahverengiye 
çalan zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takılı 
yay ve vidalarla hareket eden bir iskelet görüntüsü ekleyin; 


bu iskeletin üzerine eskimekten tiftiği çıkmış siyah bir takım 
elbise giydirin; işte size gerçek bir Grebeşkov tablosu! 


Poçeçuyev berberi; 


- Ne haber, Fedya? diye karşıladı. Dşittiğime göre sen... şey... 
ayyaşlığı tedavi ediyormuşsun. Senden görev olarak değil, 
dostluğumuza güvenerek Dikobrazov'u iyileştirmeni 
isteyeceğim. Biliyorsun, içmeye başladı da... 


Greboşkov iç karartıcı, kalın sesiyle; 


- Ne olur, başıma böyle bir bela sarmayın! Sıradan 
oyuncuları, tüccarları, memurları kendi yöntemimle 
iyileştirmişimdir, ama Dikobrazov Rusya çapında ünlü bir 
oyuncu... 


- Ne olmuş öyle bir oyuncuysa? 


- Ayyaşlığı tedavi etmek için bütün organlarda, eklemlerde 
büyük bir sarsıntı (şok) gerçekleştirmek gerekir. Ben onda da 
bu sarsıntıyı gerçekleştirmesine gerçekleştiririm ama 
tümüyle iyileşince yaptıklarımı gururuna yediremeyip, 


"Köpek, ne hakla elini sürdün bana?" diyerek, hesap 
sormaya kalkar. Bilirim ben bu ünlü kerataları! 


- Sakın ha, böyle bahanelerle bu işten sıyrılmaya çalışma! 
Hadi, şapkanı giy, hemen gidiyoruz! 


Çeyrek saat sonra Grebeşkov, Dikobrazov'un odasına 
girdiğinde ünlü güldürü oyuncusu yatağında uzanmış 
yatıyor, tavandan sarkan lambaya öfkeli öfkeli bakıyordu. 
Lambanın sallandığı filan yoktu ama Dikobrazov Il gözünü 
ondan ayırmaksızın homurdanıyordu: 


- Sen orada fır fır dönersin, ha! Ben sana dönmenin ne 
demek olduğunu gösteririm, kahrolası! Sürahiyi kırdığım gibi 
seni de kırayım da gör! Aaa, tavan da dönüyor! Demek, gizli 
işler çeviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana söylüyorum, 
hepsinden küçüksün ama sen en çok dönüyorsun! Dur helel 


Güldürü oyuncusu böyle diyerek yataktan kalktı; bu sırada 
çarşafı da sürüklediği için yanındaki komodinde duran 
bardakları devirerek sallana sallana lambaya doğru yöneldi. 
Ancak yarı yola varmamıştı ki uzun, kemikli bir yaratığa 
tosladı. 


Baygın gözlerini devirerek; 


- Sen de kimsin? diye gürledi. Necisin, ne işin var burada? 
Hadi, söyle! 


- Sana kim olduğumu göstereceğim. Çabuk gir yatağına! 


Güldürü oyuncusu daha yatağına varmadan Grebeşkov 
kulaçlanıp adamın ensesine öyle şiddetli bir tokat patlattı ki, 
beriki topaç gibi döne döne yatağına devrildi. Daha önce 
onu hiç kimse dövmemiş olmalıydı, çünkü tüm sarhoşluğuna 
karşın Grebeşkov'a şaşırarak, hatta biraz merakla baktı. 


- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek? 
- Vurdum ya! Daha vurayım ister misin? 


Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dişlerine patlattı. 
Adamcağızı neyin daha çok etkilediğini bilmiyorum, şiddetli 
vuruşlar mı, yoksa tattığı duygunun yeniliği mi; ancak 
gözlerinde baygın bakışlar yerine aklın ışığı parladı. Bir anda 
ayağa fırladıktan sonra öfkeden çok merakla karşısındaki 
solgun yüzlü, kirli setreli adamı süzmeye başladı. 


- Kavga çıkarıyorsun, demek? Üstelik gülüyorsun da? 


- Kapa çeneni! 


Bu sefer surata bir şamar. Neye uğradığını şaşıran güldürü 
oyuncusu kendini savunmaya çalıştıysa da Grebeşkov'dan 
göğsüne bir yumrukla suratına ikinci bir şamar daha yedi. 


Bitişik odadan Poçeçuyev'in sesi duyuldu: 
- Biraz yavaş, Fedya, daha yavaş! 


- Korkma, bir şey olmaz, Prokl Lvoviç! Bu iş bitince bana 
teşekkür edecektir. 


Arada bir güldürü oyuncusunun odasına göz atan Poçeçuyev 
ağlamaklı bir sesle; 


- Gene de yavaş vur, diyordu. Senin aldırdığın yok ama 
benim tüylerim diken diken oluyor. Hukuksal olarak ehil, 
kültürlü, tanınmış bir adamı güpegündüz, üstelik kendi 
odasında dövüyorsun... Olacak şey mi? 


- Prokl Lvoviç, ben onu değil, onun içine yerleşmiş olan 
şeytanı dövüyorum. 


Hadi, sakinleşin, gidin buradan! 
Fyodor yeniden güldürü oyuncusuna çullandı. 
- Yat yerine, iblis! Kıpırdama! Dediğimi duydun mu? 


Dikobrazov dehşete kapılmıştı. Daha önce çevresinde dönüp 
duran, onun kırıp dökmesine hazır ne varsa şimdi karşısına 
geçmiş, ona saldırıyor gibiydi. 


- bmdat! diye bağırdı. Kurtaran yok mu? Dmdat! 


- Daha çok bağıracaksın, şeytanın dölü! Dşin başındayız 
henüz, gör, daha neler gelecek başına! Şimdi beni iyi dinle: 


Tek söz söyleyecek ya da kıpırdayacak olursan öldürürüm 
seni! Gözümü kırpmadan gebertirim! Üstelik seni koruyacak 
kimse de yok. Şimdi şurada top patlatsan kimse yardımına 
koşmaz. Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile 
veririm. Dşte, bak, votka! 


Grebeşkov cebinden yarımlık bir votka şişesini çıkarıp 
oyuncunun burnuna dayadı. 


Sarhoş oyuncuysa tutsağı olduğu nesneyi karşısına görünce 
yediği dayağı unuttuğu gibi, keyifle gülmeye başladı. Bunun 
üzerine Grebeşkov yeleğinin cebinden kirli bir sabun parçası 
çıkardı, bunu şişenin içine soktu. Votka köpürüp kabarınca 
da içine aklına gelen bütün pislikleri tıkma işine girişti. Aktar 
dükkânlarında satılan, güherçile, nışadır, şap, Glauber tuzu, 
kükürt, reçine türünden ne varsa hepsi birbiri peşinden 
şişenin içine girmeye başladı. Güldürü oyuncusu gözlerini 
Grebeşkov'a dikmişti, votka şişesiyle yaptığı şeylerden 
bakışlarını ayıramıyordu. Berber en sonunda yaktığı bir 
paçavranın küllerini şişeye tıktı, bunları çalkalayıp yatağa 
yaklaştı. 


Karışımdan yarım su bardağı doldurarak; 
- Al, iç! dedi. 


Güldürü oyuncusu keyifle bir yudum içti, öksürerek boğazını 
temizledi, anında da gözleri kocaman kocaman açıldı. Yüzü 
soldu, alnına ter damlacıkları birikti. 


- Daha iç! dedi Grebeşkov. 
- bçe...içemem! Du...dur! 


- bç, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa! 


Dikobrazov bardağı bitirince bir inilti koyverdi, boylu 
boyunca yastığın Üstüne devrildi. Yarım dakika sonra 
kalktığında Fyodor "özel karışımın" ne derece etkili 
olduğunu anlamış bulunuyordu. 


- Daha içeceksin! diye bağırdı. Bırak için dışına çıksın, 
böylesi daha iyi. 


Haydi, iç bakalım! 


Güldürü oyuncusu için gerçek işkence başlamıştı. 
Öğürtülerden içi dışına çıkacak gibiydi. Yatağında debelenip 
kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak 
bilmeyen amansız düşmanının ağır hareketlerini korkuyla 
izliyor, garip karışımı içmek istemediği zaman kafasına 
yumruklar yağıyordu. Böylece peş peşe içkinin ardından 
yumruklar, yumrukların ardından içki geldi. Ünlü güldürü 
oyuncusu Feniksov-Dikobrazov Il'nin zavallı bedeni o güne 
değin ne böylesi bir aşağılamaya uğramış, ne de kendini 
böylesine güçsüz, savunmasız hissetmişti. 


Önceleri adamcağız yalnızca bağırıp karşısındakini 
azarlarken zamanla yalvarmaya, bu da çare olmayınca 
ağlamaya başladı. Kapının arkasında dikilip olanları gizlice 
izleyen Poçeçuyev daha fazla dayanamayarak odaya daldı. 


Ellerini sallayarak; 


- Defol şuradan, be herif! diye bağırdı. Topladığımız bilet 
paraları yansın, şu adam istediği gibi zıkkımlansın ama bırak 
da son bulsun şu işkence! Kahrolası, geberteceksin adamı! 
Görmüyor musun, ne hallere düştü! Böyle olacağını bilsem 
vallahi bu işe bulaşmazdım! 


- Oho, ne var bunda? Göreceksiniz, sonunda kendisi 
teşekkür edecek! 


Grebeşkov böyle dedikten sonra güldürü oyuncusuna bir 
daha girişti. 


- Sen daha buralarda mısın? Al öyleyse! 


Akşam karanlığı bastırana değin verdi veriştirdi. Kendisi de 
yorgun düşmüş, oyuncunun da canını çıkarmıştı. Sonunda 
adamcağız o duruma geldi ki, inlemeyi bile bırakıp yüzünde 
bir korkuyla öylece katıldı kaldı. Katılmanın ardından uyku 
haline benzer bir şey oldu. 


Ertesi gün Poçeçuyev'i şaşırtan bir şey oldu: Güldürü 
oyuncusu uykusundan sapasağlam uyanmıştı. Bu duruma 
göre ölmemiş demekti. Adamcağız bön bön bakındı, 
çevresini baygın gözlerle süzdü, sonra yavaş yavaş aklı 
başına gelmeye başladı. 


- Her yerim neden böyle sızım sızım sızlıyor? dedi. Sanki 
üzerimden koca bir katar geçmiş. Biraz votka içersem iyi 
olacak. Hey, kim var orada? Votka getir! 


O sırada kapının arkasında Poçeçuyev ile Grebeşkov 
duruyorlardı. 


Poçeçuyev korkuyla; 
- Votka istediğine göre daha iyileşmemiş, dedi. 


- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvoviç? Bu hastalıktan bir günde 
kurtulunur mu? Bir haftada iyileşirse öp de başına koy. Öyle 
zayıf bünyeliler var ki, beş günde sonuç alırsınız, ama 
sizinki, maşallah, göbekli tüccarlar gibi dayanıklı. Kolay 
kolay cinleri içinden kovamazsınız. 


Poçeçuyev; 


- Bunu bana daha önce niçin söylemedin, gözü çıkası? diye 
inledi. Ben ne talihsiz adammışım ki, başıma bunlar geldi! 
Daha ben felekten ne bekliyorum? 


Alnıma bir kurşun sıkıp gebermek en iyisi! 


Yazgısıyla ilgili beklentileri çok iç karartıcı olmakla birlikte 
aradan bir hafta geçmeden Dikobrazov Il oyunda oynamaya 
başladı ve bilet paralarını geri ödemeye gerek kalmadı. 
Güldürü oyuncusunun makyajını yapan Grebeşkov onun 
başına öylesine büyük saygıyla dokunuyordu ki, onu bir gün 
önce aşağılayan adamın o olduğuna inanmak güçtü. 


Poçeçuyev; 


- Meğer adam dokuz canlıymış, dedi. Çektiği işkenceleri 
gördükçe beni hafakanlar bastı, ama adam bana mısın 
demediği gibi, Fedya iblisine teşekkür üstüne teşekkür 
ediyor, üstelik Moskova'ya, yanında götürmeye kalkıyor. 
Böylesi bir şey görülmüş değil! 


BU KADARI DA FAZLA 


Harita mühendisi Gleb Gabriloviç Smirnov, Gniluşka 
istasyonunda trenden indi. 


Buradan ölçüm için gideceği çiftliğe değin arabayla 30-40 
fersah daha yolu vardı. (Arabacı sarhoş, atlar sıska değilse 
bu yol daha da kısalır, ama arabacı kafayı çekmiş, atlar 
yorgunsa uzadıkça uzar.) 


Mühendis istasyon jandarmasına; 


- Lüften söyler misiniz, burada posta arabası bulunur mu? 
diye sordu. 


- Ne? Posta arabası mı? Dstersen 100 km. çepeçevre dolaş, 
burada değil posta arabası, işe yarar bir köpek bile 
bulamazsınız. Nereye gideceksiniz ki? 


- General Hohotov'un Devkino'daki çiftliğine. 
Jandarma esnedi. 


- Eh, madem öyle, istasyonun arkasına gidin. Şansınız varsa 
orada avluda yolcu bekleyen köylü arabacılar bulursunuz. 


Mühendis içini çekerek istasyonun arkasına yollandı. Orada 
uzun aramalar, soruşturmalar, ikircikler sonunda iri yapılı, 
somurtkan, çopur yüzlü, yırtık pırtık bir cüppe giymiş, 
ayaklarında eski çarıklar bulunan bir köylüde karar kıldı. 


Adamın arabasına binerken; 


- Senin de ne biçim araban varmış, be kardeş! diyerek 
yüzünü buruşturdu. Arkası neresi, önü neresi, bir türlü 
anlaşılmıyor... 


- Bunda anlaşılmayacak ne var, beyim? Kısrağın kuyruğunun 
bulunduğu yer önü, zatınızın oturduğu yer de arkası... 


Kısrak genç olmakla birlikte sıskaydı; ön bacakları iki yana 
ayrıktı, kulaklarıysa ısırık içindeydi. Arabacı yerinden 
doğrulup ipten yapılmış 


kamçısıyla vurunca kısrakçık başını salladı; arabacı 
bağırarak kamçıyı ikinci kez yapıştırınca araba gıcırdadı, 
sıtmaya tutulmuşçasına titredi. Üçüncü vuruştan sonra 
araba sallandı, dördüncüsünden sonra yerinden kıpırdandı. 


bçi ta derinden sarsılan mühendis; 


- Bütün yolu böyle mi gideceğiz? diye sordu. 


Rus köylü arabalarının nasıl olup da kaplumbağa hızıyla 
böyle insanın içini dışına çıkaran sarsıntıyı birleştirebildiğine 
akıl ermez. 


Köylü hiç istifini bozmadı. 


- Korkmayın, beyim, gideriz. Kısrağım hem genç, hem de 
çeviktir... Hızını alsın da görün siz onu. O zaman isteseniz de 
durduramazsınız. Deh, kahrolası! 


Araba istasyondan çıktığında hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Sağ yanda uçsuz bucaksız, koyu renk bir ova uzanıyordu. 
Soğuktan kaskatı donmuş bir ova... Eğer bu düzlükte 
durmadan gidilirse varıp varacağın yer cehennemdi 
herhalde. Ovanın son bulup gökyüzüyle birleştiği yerde 
soğuk güz güneşi son ışınlarını saçıyordu... Sol yandaysa 
alacakaranlıkta tepecikler göze çarpıyordu. Bunlar geçen 
yıldan kalma ot yığınları ya da bir köyün evleri olmamalıydı. 
Mühendis, arabacının geniş sırtından dolayı önünü 
göremiyordu. Ortalık sessizdi, dondurucu bir ayaz vardı. 


Kaputunun yakasıyla kulaklarını örtmeye çalışan mühendis 
şöyle düşünmeye başladı: 


"Amma da ıssızmış buralar! Ne bir ev var, ne de çakılı bir 
kazık! Tanrı göstermeye, haydutlar saldırıp soysalar kimse 
duymaz... Hem arabacı da sağlam ayakkabıya benzemiyor. 
Şunun kocaman sırtına bak! Böyle bir dağ adamı parmağının 
ucuyla dokunsa insanın canını çıkarır. Ya suratına ne demeli? 
Kuşku uyandırıyor insanda." 


Dayanamayıp sordu: 
- Hey, azizim, adın ne senin? 


- Benim mi? Klim. 


- E, Klim, sizin buralar nasıl yerler? Tehlikeli mi? Kötü olaylar 
oluyor mu? 


- Tanrıya şükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü şeyleri? 


- Eh, olay çıkmaması iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, 
yanıma üç tabanca aldım, diyerek bir yalan kıvırdı. Çok iyi 
bilirsin, tabanca bu, şakaya gelmez. 


On haydut çıksa karşına, tümünü haklarsın... 


Hava kararmıştı. Araba birden gıcırtılar, iniltili sesler 
çıkararak sarsıldı; sanki istemeye istemeye sola doğru saptı. 


Mühendis: 


"Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdoğru yolumuza 
giderken birden tuttuk, sola saptık. Bakarsın, sapa bir yere 
götürür, ondan sonra vay başıma gelenler!.." 


diye geçirdi içinden. 
Korkuyla şöyle seslendi arabacıya: 


- Dinle beni, buraların tehlikeli olmadığını söylemiştin, değil 
mi? Çok yazık! 


Oysa ben haydutlarla uğraşmaktan zevk alırım... Sen benim 
zayıf, hastalıklı görünüşüme bakma, aslında öküz gibi 
güçlüyümdür... Bir keresinde üç haydudun saldırısına 
uğramıştım... Bil bakalım, başlarına ne geldi? Haydutlardan 
birine yaradana sığınıp öyle bir patlattım ki, oracıkta can 
verdi. Geriye kalan ikisiyse Sibirya'ya sürgünü boyladılar... 
Kollarıma bu güç nereden geliyor, bilmiyorum... Örneğin 
senin gibi iri yarı birini kollarımla tutup sıktım mı, canını 
çıkarabilirim. 


Klim başını çevirip mühendise baktı, gözlerini kırpıştırarak 
atını kamçıladı. 


Mühendis; 


- bşte böyle, arkadaş, diye sürdürdü. Bana çatanın vay 
haline! Haydudun kolunu, bacağını kırmakla kalmam, 
mahkemeye de veririm. Bütün yargıçlar, savcılar 
ahbabımdır. Bir memurum ben, devlet için gerekli bir 
adamım... Dşte şimdi yola çıktım ya, bundan üstlerimin 
hepsinin haberi vardır. Bir kötülük gelmesin diye beni adım 
adım izlerler. Yol boyunca bütün çalılıkların arkasında 
bekçiler, polisler dikilmiştir. 


Böyle konuşurken birdenbire avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı: 


- Hey, dur bakalım! Neresi burası? Beni nereye 
götürüyorsun? 


- Neresi olduğunu görmüyor musunuz? Orman işte! 
Mühendis: 


"Gerçekten ormanmış" diye düşündü. "Ben de durup 
dururken korkuya kapıldım. 


Neyse, heyecanımı belli etmemeliyim... Adam korktuğumu 
anladı bile. Neden böyle ikide bir dönüp bakmaya başladı? 
Yoksa kendi kendine bir şeyler mi tasarlıyor? 


Demin ağırdan ağırdan giderken şimdi nasıl hızlandı!" 
- Hey, Klim, atı niçin böyle hızlı sürüyorsun? 


- Ben sürmüyorum ki, kendiliğinden tırısa kalktı... Dedim ya, 
bir kere hızlandı mıydı, istesen de durduramazsın... Ayağına 


çabuk olmasından kendi de memnun değil ama ne yapsın? 


- Uyduruyorsun, arkadaş! Uydurduğun nasıl da belli! Sana 
bu kadar hızlı gitmeni tavsiye etmem! Atı biraz yavaşlat 
bakalım. bşittin mi, yavaşlat dedim sana! 


- Neden yavaşlatayım? 


- Öyle işte... Dstasyondan, arkamdan dört arkadaşım daha 
gelecekti de... Bana yetişmeleri gerekiyor... Ormana 
varmadan yetişeceklerdi. Hepsi de iri yarı, güçlü adamlardır. 
Yanlarında birer de tabanca var... E, niye öyle kıpırdanıp 
duruyorsun? bğne üstünde oturuyor gibisin. Hadi söylesene 
arkadaş! Bana dönüp dönüp bakacak ne var? Suratımda 
merak edilecek bir şey mi buldun yoksa? Eğer tabancalarımı 
görmek istiyorsan... bstersen buyur, çıkarıp göstereyim. 
Buyur... 


Mühendis böyle diyerek ceplerini karıştırıyormuş gibi yaptı. 
Ve o anda da, bütün ödlekliğine karşın beklenmediği bir 
durumla karşılaştı: Klim apar topar arabadan aşağı atladığı 
gibi dört ayak üstü ormana doğru koşmaya başladı. 


- Yetişin! Yetişin! diye bağırıyordu. Kahrolası, atı da al, 
arabayı da al! 


Yalnızca canıma kıyma, yeter! bmdat! 


Hızla uzaklaşan ayak sesleri, ezilen çalı çırpının çıtırtısı 
duyuldu, sonra her şey sessizleşti. Arabacıdan böyle bir 
karşılık beklemeyen mühendis ilk iş olarak atı durdurdu, 
sonra arabaya rahatça yerleşerek düşünmeye başladı. 


"Kaçtı... Korktu, aptal herif! Peki, şimdi ben ne yapacağım? 
Kendi başıma yola devam edemem, çünkü yolu bilmiyorum, 
üstelik arabayı çaldım sanırlar. Şimdi ne yapsam acaba?" 


- Klim! Klim! 
- Klim! diye karşılık verdi yankılanan ses. 


Bütün geceyi karanlık ormanda soğukta geçirerek, kurt 
ulumalarını, sıska kısrağın pofurtularını dinlemek zorunda 
kalacağını düşününce mühendisin sırtı ürperdi, sanki biri 
sırtını soğuk törpüyle törpülüyormuş gibi geldi. 


- Klimuşka! Yavrum, neredesin, Klimuşka! diye seslendi bir 
daha. 


Mühendis böylece iki saat kadar bağırdı. Artık sesi kesilip 
ister istemez geceyi ormanda geçirmeye razı olduğu zaman 
hafif esintinin getirdiği bir inilti duydu. 


- Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim! 
- Ama be... beni öldürürsün! 


- Sana şaka yaptım, canım! Tanrı cezamı versin ki şaka 
yaptım! Bende tabanca ne gezer! Korkumdan uydurdum 
bunu! Acı bana, gel gidelim. Donuyorum... 


Yolcu gerçek bir haydut olsa atı-arabayı alıp çoktan kayıplara 
karışacağını anlamış olacak ki, Klim ormandan çıktı, çekine 
çekine mühendise yaklaştı. 


- Niçin korktun, budala? Ben... ben şaka etmiştim, sen de 
korkuverdin... Hadi, bin arabaya! Gidelim! 


Klim arabaya binerken; 


- Tanrı müstahakını versin, beyim dedi. Böyle yapacağını 
bilsem yüz altın versen almazdım seni arabaya. Korkudan 
nerdeyse ödüm patladı. 


Klim kısrağı kamçıladı. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, 
araba sallandı. 


Ancak dördüncü vuruştan sonra araba yerinden kıpırdanınca 
mühendis kulaklarını paltosunun yakalarıyla örterek 
düşüncelere daldı. O andan sonra ne yol, ne de Klim artık 
ona korkunç gelmiyordu. 


YAŞLILIK 


Mimar Uzelkov, mezarlık kilisesinde yapılacak bazı onarımlar 
için doğduğu kente gelmişti. Burada doğmuş, okumuş, 
büyümüş, evlenmişti; ama trenden inip evlere bakınca kenti 
tanıyamadı... Değişmeyen bir şey yok gibiydi. Bu kentten 
ayrılıp Petersburg'a yerleştiği on sekiz yıl önce, şimdi garın 
bulunduğu yerde çocuklar geleni (26) avlarlardı. Ana 
caddeye çıkılan yerde "Viyana Oteli" yükselmekteydi, oysa 
eskiden burada çirkin bir tahta çit uzayıp giderdi. Ama ne 
duvarlar, ne evler, ne de sokak görüntüleri insanlar kadar 
değişikliğe uğramıştı. Oteldeki görevliyi sorguya çeken 
Uzelkov, anımsayabildiği insanlardan yarısının ya öldüğünü 
ya da yoksullaşarak unutulup gittiğini öğrendi. 


Yaşlı görevliye kendisi hakkında da soru sordu; 


- Peki, Uzelkov'u anımsıyor musun? Mimar, hani karısından 
ayrılmıştı? Svirebeyev Sokağı'nda bir evi vardı... Tanırsın 
herhalde... 


- Yok, anımsamıyorum... 


- Nasıl anımsamazsın, canım! Karısından ayrıışı şamatalı 
olmuştu, arabacıların hepsi bilirler. Anımsamaya çalış 
bakalım! Boşanma işini avukat Şapkin üzerine almıştı... 
Tanınmış madrabaz Şapkin, kulüpte bir güzel sopa 
çekmişlerdi hani, anımsadın mı? 


- bvan Nikolayeviç'i mi söylüyorsunuz? 
- Ta kendisi! Nasıl, sağ mı, öldü mü? 


- Tanrıya şükür, sağ. Şimdi noterlik yapıyorlar, kendi büroları 
var. Çok iyi yaşıyorlar, Kirpiçni Sokağı'nda iki ev yaptırdılar. 
Geçenlerde kızlarını evlendirdiler. 


Kaldığı otel odasında bir süre dolaşan Uzelkov biraz 
düşündükten sonra yapacak başka bir işi olmadığı için, 
avukatı görmeye karar verdi. Otelden çıkıp yavaş 


adımlarla Kirpiçni Sokağı'na saptığı zaman vakit öğleyi 
bulmuştu. Şapkin'i dairesinde bulduğunda onu güçlükle 
tanıyabildi. Gençliğinde ince yapılı, hareketli, becerikli, 
saygısız bir avukat olan sarhoş Şapkin gitmiş; yerine 
alçakgönüllü, ak saçlı çöp gibi sıska bir ihtiyar gelmişti. 


Uzelkov; 


- Beni tanıyamadınız galiba, diye söze başladı. 
Unutmuşsunuz. Eski müşterilerinizden Uzelkov'um ben... 


- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam! 


Şapkin eski müşterisini tanıyınca epey şaşırdı. Bunun 
ardından sorular, anılar yağmaya başladı. 


Eski avukat çok heyecanlanmıştı. 


- Doğrusu, hiç beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? 
Şampanya ister misiniz? Dstiridye de getirteyim! Ah, iki 
gözüm, vaktiyle sayenizde öyle çok para kazandım ki, şimdi 
size ne ikram edeceğimi bilemiyorum! 


- Lütfen, benim için rahatsız olmayın, vaktim kısıtlı. Şimdi 
gömütlüğe gidip kiliseyi gözden geçireceğim. Orada bir iş 


aldım da... 


- Çok güzel! Birlikte yer, içer, sonra kalkar gideriz. Dyi 
atlarım vardır. Sizi oraya götürür, kilise yöneticisiyle 
tanıştırırım... Göreceksiniz, işleriniz hemen yoluna girer. Şey, 
bakıyorum da benden çekiniyor, korkuyor gibisiniz... 


Şöyle yakın gelin! Artık aramızda korkacak bir şey kalmadı... 
Kah-kah! Eskiden gerçekten kurnaz, açıkgöz bir adamdım. 
Elini veren kolunu kurtaramazdı. Ama şimdi çoluk çocuğa 
karıştım, iyice duruldum. Artık ev bark edindik, yaşlandık, 
ölümü bekliyoruz. 


bki ahbap yiyip içtiler, bir çift atın çektiği kızağa binip kent 
dışına, gömütlüğe yollandılar. Şapkin kızağa yerleşince; 


- Hey gidi günler, hey! dedi. Düşününce insanın inanası 
gelmiyro! Karınızdan ayrılışınızı anımsıyor musunuz? Aradan 
neredeyse yirmi yıl geçti, siz hepsini unutmuşsunuzdur, ama 
ben dün gibi anımsıyorum. Ah, boşanma davanız için ne 
kadar uğraştım! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, açıkgöz bir 
avukattım. Çapraşık bir dava yakalamak için can atardım. 
Özellikle vekalet ücreti yüksek olanları hiç kaçırmazdım... 
Örneğin, sizin davanız gibi... Bana ne kadar ödemiştiniz? 
Beş bin ruble miydi, yoksa altı bin mi? nsan böyle bir işle 
nasıl uğraşmaz! Siz o zaman Petersburg'a taşınmıştınız; 
bütün işi bana bırakıp, istediğiniz gibi yapın, dediniz. 
Toprağı bol olası eski eşiniz Sofya Mihaylovna bir tüccar kızı, 
ama gururlu mu gururlu bir kadındı. Onu kandırmak, 
boşanmanızın çabuklaşması için kabahati kendi üzerine 
almasını sağlamak kolay olmadı. Ah, ne zahmetler çektim! 


Görüşmek için kapısını çaldığımda hizmetçisine bağırırdı; 
"Maşa, sana kaç kez söyledim, şu alçağı evime sokma diye!" 
Ben ne yapar eder, ona yaklaşmaya çalışırdım. Mektup mu 
yazmadım, raslantı sonucuymuş gibi sokakta karşısına mı 


çıkmadım! Ama hepsi boş... Sonra araya başka kişiler 
soktum. Bu iş uzadıkça uzadı, ancak siz boşanma için on bin 
ruble ödemeyi kabul edince razı oldu. 


Dayanamadı on bin rubleye... Ağladı, yüzüme tükürdü, ama 
teslim olup kabahati üzerine aldı. 


Uzelkov; 
- Yanılmıyorsam benden on değil, on beş bin ruble almıştı... 
Şapkin ezilip büzülmeye başladı. 


- Yanlış söyledim, evet, on beş bin rubleydi. Gene de olmuş 
bitmiş bir şey, günahı gizlemenin gereği yok. On bini ona 
ödedim, beş bini de kendime ayırdım. 


Demek ki, ikinizi de kandırmış oluyorum. Geçmiş bir iş, artık 
utanacak değilim... Ayrıca sizden almayıp da kimden 
alacaktım, Boris Petroviç? Bunu sizin anlayışınıza 
bırakıyorum... Siz varlıklı, sırtı pek bir müteahhitsiniz. 
Keyfiniz için evlenmiştiniz, keyfiniz istediği için de 
boşandınız. Çok para kazandığınızı biliyordum. Hiç 
unutmam, bir yapı işinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu 
duruma göre sizden başka kimden sızdıracaktım? Sizi 
kıskanmam da cabası! Siz insanları soydukça önünüzde 
eğiliyorlardı, ama ben birkaç ruble istedim diye dayak yiyor, 
kulüpte tokatlanıyordum. Neyse bunları anımsamak neye 
yarar? Unutmak en iyisi! 


- Lütfen söyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nın sonraki yaşamı 
nasıl geçti? 


- On bin rubleyle mi? Çok kötüydü diyebilirim... Bilmem ki, 
para mı gözünü döndürmüştü, yoksa parayla satıldığı 
düşüncesine kapılıp gururu mu ayaklanmıştı, yoksa sizi çok 


sevdiğinden mi, orasını anlayamadım. Birden içkiye verdi 
kendini. 


Subaylarla birlikte kızaklara binip parasını saçıp 
savuruyordu. bçki alemleri, cümbüşler, eğlentiler... 
Meyhaneye geldiği zaman şarap türünden hafif bir içki değil, 
içini yaksın, çabuk sarhoş etsin diye en sertinden konyak 
filan içiyordu. 


- Evet, garip kadındı toprağı bol olası... Ondan az çekmedim. 
Bir şeye kızdı mı, küplere binerdi. E, sonra neler oldu? 


- Aradan iki hafta mı geçti ne... Bir gün evde oturmuş, bir 
şeyler karalıyordum. 


Birden kapı açıldı, Sofya Mihaylovna içeri girdi. Fitil gibi 
sarhoş. "Alın kahrolası paralarınızı!" diyerek koca bir desteyi 
yüzüme fırlattı. Paraları toplayıp saydım, beş yüz rublesi 
eksikti. Demek ki, o kadarını saçıp savurmuş. 


- Peki, ne yaptınız parayı? 


- Olmuş-bitmiş bir iş... gizleyecek değilim... cebe attım. Niye 
bana öyle baktınız? Bekleyin, hepsi bu kadar değil. Bakın, 
daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir 
gün eve kötü bir durumda, kafam dumanlı dönmüştüm. 
Lambayı yakınca bir de ne göreyim, kanepede Sofya 
Mihaylovna oturmuyor mu? Sanki cehennemden çıkıp 
gelmişti; öylesine karmaşık duygular içinde, sarhoş, kendini 
kaybetmiş... "Paralarımı geri verin, düşüncemi değiştirdim. 
Madem ki battım, iyice batayım, batağa gömüleyim! Hadi 
kımıldasanıza, alçak, verin paraları!" diye bağırıyor. Tam bir 
rezalet! 


- Verdiniz mi bari? 


- On ruble verdim, sanıyorum... 


Uzelkov yüzünü buruşturdu. 


- Öyle yapılır mı, canım? Veremediğinize, vermek 
istemediğinize göre bana yazsaydınız bari... bilmiyordum 
bunu... Nereden bilebilirdim ki? 


- Ne diye yazayım ki? Kendisi hastaneye yattığı sırada 
yazmıştır, diye düşündüm. 


- Evet, yazdı, ancak o sıralar yeniden evlenme işleriyle 
öylesine doluydum ki, mektuplara bakacak durumda 
değildim. Ama siz Sofya'ya karşı düşmanca bir tutum içinde 
değildiniz, kendisine niçin yardım etmediniz? 


- Şimdiki arşınla o günü ölçemeyiz, Boris Petroviç. O 
zamanki düşüncelerimiz başkaydı, şimdiki başka... Şimdi 
olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi 
dahi... karşılıksız vermedim. Kötü biranı. Unutmalı, 
unutmalı... 


bşte gömütlüğe geldik... 


Kızak gömütlüğün girişinde durdu. Uzelkov'la Şapkin 
kızaktan indiler, gömütlüğe girip geniş yolda yürümeye 
başladılar. Çıplak vişne, akasya ağaçları, boz haçlar, mezar 
taşları, kırağıdan ışıl ışıldı. Güneşin pırıltısı yerleri örten 
kırağı taneciklerinde yansıyordu. Bütün gömütlükler gibi 
burası da günlük ve yeni kazılmış toprak kokuyordu. 


Uzelkov; 
- Bizim burası çok güzeldir, dedi. 


- Evet, ama ne yazık ki, hırsızlar mezar taşlarını çalıyorlar... 
bşte şu sağdaki dökme demir anıtın arkasında Sofya 
Mihaylovna yatıyor. Görmek ister misiniz? 


bki arkadaş sağa saptılar, derin karları çiğneyerek dökme 
demir anıta doğru ilerlediler. Uzelkov beyaz mermerden bir 
mezar taşı göstererek; 


- bşte burası, dedi. Bu taşı mezarına bir teğmen diktirmiş. 


Uzelkov şapkasını çıkarınca dazlak kafası güneşte parladı. 
Ona bakıp Şapkin de şapkasını çıkarınca ikinci bir dazlak 
daha çıktı ortaya. Çevrede gerçek bir mezar sessizliği vardı, 
bir ölü durgunluğu kaplamıştı her yeri. bki arkadaş 


mezar taşına bakarken derin düşüncelere daldılar, hiç 
konuşmadılar. 


Şapkin sessizliği; 


- Yalnız başına uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati üzerine 
aldığı, durmadan konyak içtiği için artık üzülmüyordur da... 
Kabul edin, Boris Petroviç! 


Uzelkov neşesiz bir sesle; 
- Neyi? diye sordu. 
Şapkin kır saçlarını gösterdi. 


- Neyi mi? Şu durumumuzu görüyor musunuz? Geçmiş 
günler ne kadar iğrenç olursa olsun, gene de bunlardan 
daha iyidir. 


- Doğrusunu söyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hiç 
düşünmezdim, ölümle karşılaşacak olsam yüzüne güler 
geçerdim. Ama şimdi... 


Uzelkov'un içine bir hüzün çökmüştü. Bir zamanlar 
sevilmeyi istediği gibi şimdi de hıçkıra hıçkıra ağlamak 
istiyordu. Bu ağlamanın çok hoşuna gideceğini, ruhuna bir 


ferahlık getireceğini hissediyordu. Gözlerine yaş yürümüş, 
ama bir yumruk gelip boğazına tıkanmıştı. Yanında Şapkin 
vardı. Uzelkov bir başkasının yanında yufkayüreklilik 
göstermekten çekindiği için geriye dönerek kiliseye doğru 
yürüdü. 


Aradan iki saat geçip, arkadaşıyla birlikte kilise başkanıyla 
görüştükten sonra bir fırsatını bularak ağlamak üzere 
doğruca oraya koştu. 


bkide bir arkasına bakarak, bir hırsız gibi, sessizce mezara 
sokuldu. Küçük beyaz mezar taşı, karşısında öylesine 
düşünceli, hüzünlü, suçsuz duruyordu ki! 


Sanki altında yatan kocasından ayrılmış, sefih bir kadın değil 
de, ufacık, masum bir kız çocuğuydu. 


Uzelkov, "Ağlamalı, durmadan ağlamalı..." diye düşündü. 


Ancak ağlama durumu kalmamıştı artık... Gözlerini ne denli 
kırpıştırsa, kendini ne denli zorlasa da göz yaşları akmıyor, 
yumru gelip boğazına durmuyordu. Orada on dakika kadar 
dikildikten sonra boş verircesine elini sallayıp Şapkin'i 
aramaya gitti. 


AH ŞU DNSANLAR! 


- Paydos, bir daha içki içmeyeceğim!.. Asla! Aklımı başıma 
toplama zamanı çoktan geldi. Çalışmalı, insanlara hizmet 
etmeliyim. Aylık almasını seviyorsan namusunla, bütün 
gücünle, vicdanının sesini dinleyerek çalış; dinlenmeyi, 
uykuyu bir yana bırakarak çalış, arkadaş! Beleşten aylık 
almaya iyice alıştın, işte tüm kötülüklerin başı da bu... 


Kendi kendine bu tür birkaç öğüt daha veren başkondüktör 
Podtiagin, en sonunda içten gelen bir çalışma dürtüsüyle 
kıpırdanıyor. Saat gecenin ikisi olmasına karşın yardımcısı 


kondüktörleri uykudan uyandırıyor, onlarla birlikte bilet 
kontrolüne başlıyor. Zımba aletini neşeyle şakırdatarak; 


- Bileeeetleriniz! diye bağırıyor. 


Vagonların alaca karanlığına gömülerek uyuyan yolcular bu 
ses üzerine irkiliyorlar, başlarını silkeliyorlar, biletlerini 
uzatıyorlar. 


Podtiagin, ikinci mevki vagonda kürküne, battaniyesine 
sarınmış, çevresi yastıklarla desteklenmiş zayıf, kuru yapılı 
yolcuya; 


- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor. 


Adamdan yanıt yok. Derin bir uykuya daldığı belli. 
Başkondüktör adamın omzuna dokunuyor, sabırsızlıkla 
yineliyor: 


- Bileetiniz! 


Yolcu irkiliyor, gözlerini açıyor, korku dolu bakışlarını 
Podtiagin'e dikiyor. 


- Ne? Kim? Ha? 
- Size adam gibi söyledik. Bileetiniz! Çabuk olun! 
Zayıf adam ağlamaklı bir yüzle inliyor: 


- Aman Tanrım! Romatizmam azdı... Üç gündür uykusuzum, 
uyumak için morfin almıştım, sizse bilet diye tutturdunuz! 
Sizin yaptığınız düpedüz acımasızlıktır. 


Bu hareketiniz insanlığa sığar mı? Uyumak için ne zorluklar 
çektiğimi bilseniz böyle önemsiz şeylerle beni rahatsız 
etmezdiniz... Dnsafsızlık bu, çok anlamsız bir davranış! Gece 
yarısı biletimi ne yapacaksınız! Düpedüz saçmalık! 


Podtiagin bir an gücenip gücenmeme konusunda ikircik 
geçiriyor, gücenmeye karar veriyor. 


- Bağırmayın bakayım! Burası meyhane değil! 


- Meyhanede insanlar sizden daha anlayışlıdır, beyim! Şimdi 
bir daha nasıl uyurum? Şaşılacak şey doğrusu! Birçok 
yabancı ülke gezdim, kimse bilet sormadı. 


Buradaysa sizleri sanki şeytan dürtüyor. Bilet de bilet!.. 


- Yabancı ülkeleri pek beğeniyorsanız gidin de orada 
yaşayın! 


- Düpedüz saçmalık, beyefendi! Kömür kokusuyla, bunaltıcı 
sıcakla, ardından hava cereyanıyla yolcuların canını 
çıkardığınız yetmiyormuş gibi bir de formalitelerle eziyet 
ediyorsunuz! Beyefendinin canı bilet görmek istemiş! Bu ne 
çalışkanlık böyle? Biletsizleri bulmak için yapsanız aklım 
erer, oysa trendeki yolcuların yarısı biletsiz gidiyor. Bunu 
nasıl görmezsiniz? 


Podtiagin parlıyor: 


- Beni dinleyin, bayım! Bağırmayı bırakmaz, yolcuları 
rahatsız ederseniz sizi trenden indirmek, tutanak 
düzenlemek zorunda kalacağım! 


Bu sefer yolcular parlıyor: 


- Bu kadarı da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayım? 
Baksanıza, sizde acıma duygusu yok mu? 


Podtiagin yelkenleri suya indiriyor. 


- Görmüyor musunuz, kendileri bana ağır sözler söylüyorlar. 
Peki, biletini göstermezse göstermesin... Nasıl isterseniz... 


Ama siz de bilirsiniz ki, görevim bunu gerektiriyor... 
bsterseniz istasyon şefine bile sorabilirsiniz... Kime 
isterseniz sorun... 


Podtiagin omuzlarını silkiyor, hasta yolcunun yanından 
uzaklaşıyor. Önce kendini gücendirilmiş, hatta aşağılanmış 
olarak hissediyor, ama iki-üç vagondan geçince içinde 
vicdan sızısına benzeyen bir rahatsızlık duyuyor. 


"Gerçekten de hasta bir adamı uyandırmamalıydım." diye 
düşünüyor. "Ama benim bir suçum yok ki... Onlar sanıyorlar 
ki, bunu canım istediği için, keyfimden yapıyorum. 
Görevimin böyle gerektirdiğini anlamıyorlar. Dnanmıyorlarsa 
istasyon şefini çağırayım da sorsunlar." 


bşte bir istasyona geliyorlar. Tren beş dakika duruyor. 
Üçüncü kampanadan önce yukarda sözü geçen ikinci mevki 
vagona Podtiagin giriyor. Arkasından da kırmızı şapkalı 
istasyon şefi... 


Podtiagin; 


- bşte bu bay, diye söze başlıyor. Kendilerinden bilet 
isteyemezmişim, üstelik hakaret ettiler bana. Sayın şefim, 
şimdi sizden rica ediyorum, kendilerine açıklar mısınız: 
Görevim gerektiği için mi bilet istiyorum, yoksa keyfimden 
mi? 


Zayıf adama dönüyor: 


- Bayım! Dşte istasyon şefi burada, bana inanmadığınıza 
göre ona sorabilirsiniz. 


Zayıf adam arı sokmuşçasına hopluyor, gözlerini açıyor, 
ağlamaklı bir yüzle arkasına yaslanıyor! 


- Aman Tanrım! Yeni uyku ilacı almıştım, tam uyumak 
üzereydim ki, gene karşıma dikildi. Yalvarırım size, hiç 
insafınız yok mu? 


- Dstasyon şefine sorabilirsiniz şimdi; bakalım, bilet 
sormakta haklı mıyım, haksız mıyım! 


- Bu kadarına da dayanılmaz! Alın biletinizi, alın! Ben beş 
bilet daha satın alırım, yeter ki rahat uyuyayım! Siz hiç 
hasta olmadınız mı? Ne duygusuz adammışsınız! 


Subay üniformalı bir yolcu; 


- Bu düpedüz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcağızın 
üzerine bu kadar düşmenize başka anlam veremiyorum! 


bstasyon şefi yüzünü buruşturarak Podtiagin'in kolundan 
çekiyor. 


- Bırakın canım adamın yakasını! 


Podtiagin omuz silkerek istasyon şefinin arkasından yürüyor. 
Bu işe bir türlü akıl erdirememektedir. 


"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasın, içi rahat etsin 
diye istasyon şefini ayağına kadar çağırdık, ama o durmadan 
SÖVÜp sayıyor..." 


Başka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. bkinci 
kampanadan önce Podtiagin istasyon büfesinin önünde 
durmuş, soda içerken yanına iki bay yaklaşıyor. Birinin 
üstünde mühendis üniforması var, ötekininse subay kaputu. 


Mühendis; 


- Bakar mısınız, bay başkondüktör, diyor. Hasta bir yolcuya 
karşı davranışınız orada bulunanları çok sinirlendirdi. Ben, 


mühendis Putski, bu bay da... albay. 


Hemen o yolcudan özür dileyeceksiniz. Dilemezseniz 
ikimizin de yakından tanıdığı demiryolları hareket daire 
başkanına şikayet edeceğiz sizi. 


- Aman, efendim, ben... Baylar size şey... 


- Açıklama istemiyoruz. Şunu aklınızdan çıkarmayın, ondan 
özür dileyeceksiniz. 


Bu yolcu bizim korumamız altındadır. 


- Peki, özür dileyebilirim. Madem öyle istiyorsunuz. Hadi, 
buyurun... 


Yarım saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, 
hem de kendini küçük düşürmeyecek bir özür tümcesi 
tasarlayarak vagondan içeri giriyor. 


Hasta yolcuya yaklaşıyor. 

- Bayım, beni dinler misiniz, bayım! 
Beriki irkilerek yerinden hopluyor. 
- Ne? Ne var? 


- Ben... şey... düşündüm ki... sizden özür dilemem 
gerekiyor... 


Hasta yolcu iç çekiyor, göğsünü tutuyor. 


- Aman... biraz su! Üçüncü kez morfin tozu aldım, dalar gibi 
olmuştum. Gene o karşıma çıktı. Tanrım, bu eziyet ne zaman 
son bulacak? 


- Ben... şey... bağışlayın... 


- Baksanıza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artık bu 
kadarına dayanamayacağım! Ölmek üzereyim... 


Vagondaki yolcular isyan ediyorlar. 


- Bu ne alçaklık, ne rezillik! Buradan hemen defolun! 
Başkasıyla alay etmek pahalıya patlayacak size! Gidin 
buradan! 


Podtiagin elini silkeliyor, içini çekerek vagondan dışarı 
çıkıyor. Görevlilerin kaldığı bölmede bitkin durumda masaya 
çöküyor, kendi kendine sızlanmaya başlıyor: 


"Ah, şu insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Çalışabilirsen 
hevesle çalış 


bakalım! Dster istemez her şeye boş verir, kendini içkiye 
kaptırırsın. 


Çalışmazsın kızarlar, canla başla bir şey yapmaya kalkarsın, 
gene kızarlar... 


bçmek en iyisi!" 


Podtiagin bir dikişte şişenin yarısını bitiriyor; ondan sonra 
artık ne çalışmayı, ne görevi, ne namus duygusunu 
düşünüyor. 


ÇEYDZ 


Yaşam boyunca birçok ev görmüşümdür. Taştan, ağaçtan 
yapılmış, büyüğü küçüğü, eskisi yenisiyle birçok ev. Ama 
bunlar arasında özellikle birisi bende derin bir iz bıraktı. Ev 
büyük değildi, tam tersine, minnacık bir şeydi. Tek katlıydı, 
Üç penceresi vardı; ilk bakışta ufak tefek, kamburu çıkmış, 
başı örtülü, yaşlı bir kadına benzetilebilirdi. Duvarları beyaz 
sıvalı, çatısı kiremitle kaplıydı; bacası yıkılmaya yüz 


tutmuştu. Ev, şimdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin 
dedelerince dikilmiş dut, akasya, kavak ağaçları arasında 
yeşilliğe gömülmüş 


gibiydi. Gene de gür yeşillik bu küçük evin bir kent evi 
havasını taşımasına engel değildi. Geniş avlusu komşu 
evlerin avlularıyla birleşerek Moskovskaya Sokağı'nı 
oluşturuyordu. Bu sokaktan bir kerecik bile at ya da araba 
geçmemişti, yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanırdı. 


Küçük evde oturanların ışığa pek gereksinme 
duymamalarından olacak, panjurlar hep yarı kapalı dururdu. 
Pencereler de öyle. Çünkü kimsenin temiz hava aradığı 
yoktu. Ömürleri dut, akasya ağaçları, dulavrat otları arasında 
geçtiği için doğa güzelliklerine aldırmaz olmuşlardı. Tanrı, 
yalnızca yazlık meraklılarına doğanın güzelliklerini anlama 
yeteneği vermiştir, öbür insanlar bu güzellikler karşısında bir 
çeşit bilgisizlik karanlığına gömülmüş gibidirler. Böyleleri 
ellerindeki zenginliğin değerini bilmezler, sahip olduklarını 
korumazlar, daha da kötüsü bunlara karşı içlerinde bir sevgi 
yoktur. 


Küçük evin çevresi bir yeryüzü cennetiydi, o güzelim ağaçlar 
arasında cıvıl cıvıl kuşlar öterdi. Bir de siz burada oturanları 
tanıyın bakalım, ne diyeceksiniz! Yazın kapalı odalarda 
boğucu sıcak, havasızlık; kışın gene her yer hamam gibi 
sıcak, üstelik isli duman kokusu... Kısacası can sıkıntısından 
patlardı insan. 


Evi ilk ziyaretimin üzerinden hayli zaman geçti. Albay 
Çikamasov'dan karısıyla kızına selam getirmiştim. Bu ilk 
ziyaretimi hiç unutmadım. Unutmak elde mi ki? 


Sizi evin girişinde karşılayıp salona götürürken yüzünde 
korku ve şaşkınlık okunan, ufak tefek, solgun, kırk 
yaşlarında bir kadıncağızı gözünüzün önüne getirin. Ona 


göre siz hem "yabancı bir konuk", hem "genç bir erkek"siniz, 
işte bunlar onu şaşırtıp korkutmaya yetmiştir. Elinizde ne 
sopa, ne balta, ne de tabanca vardır, üstelik, dostça 
gülümsemektesinizdir; gene de kadıncağızı kuşkudan 
kurtaramazsınız. 


Kadın ürkek bir sesle: 
- Kiminle onurlanıyorum, efendim? diye sordu. 
Siz onun Çikamasov'un karısı olduğunu hemen anlarsınız. 


Kendinizi tanıtır, niçin geldiğinizi söylersiniz. Bu sefer 
korkunun, şaşkınlığın yerini sevinç çığlıkları, bayılmak üzere 
baygınlaşan gözler alır. Sevinç anlatan 


"ah"lar evin girişinden salona, salondan oturma odasına, 
oturma odasından mutfağa, oradan da bodruma yankılanır. 
Çok geçmeden küçük evin köşesi-bucağı her tondan neşeli 
"ah"lara boğulur. Beş dakika sonra oturma odasında büyük, 
yumuşak, insanı sımsıcak kucaklayan kanepeye 
kurulduğunuzda bütün sokağın "ah"larla çınladığını 
duyarsınız. 


Oturduğum yerin hemen yanıbaşında mendile sarılıp bir 
sandalyeye konulmuş 


terlikler hem taze keçi derisi, hem de naftalin kokuyordur. 
Pencere önlerindeki saksılarda ıtırlar, tül perdeler, 
perdelerde besili sinekler. Duvarda, camının bir köşesi kırık, 
çerçeveli bir piskopos portresi. Piskoposun arkasında 
sıralanan, solmaktan limon rengini almış bir sürü nine, dede 
resmi... Masanın üstünde bir yüksük, bir makara iplik, yarısı 
örülmüş bir çorap; yerde kumaş 


parçaları, ipek işlemeli bir kadın bluzu. Bitişik odada şaşkın, 
ürkmüş bir kocakarı yerdeki kumaş kırpıntılarını toplamaya 


çalışmakta... 
Bayan Çikamasova; 
- Bağışlayın, bizim burası çok dağınık, dedi. 


Benimle konuşurken bir yandan da yerdeki kumaş 
kırpıntılarının toplandığı odaya sıkıntılı bakışlarla bakıyordu. 
Odanın kapısı ikide bir birazcık aralanıyor, sonra hemen 
kapanıyordu. Çikamasova kapıya doğru seslendi: 


- Ne var? Ne istiyorsun? 
Kapının arkasından bir kadın sesi: 


- O est mon cravette, leguel mon pere m'avait envoye& de 
Koursk (27) diye sordu. 


- Ah, est-ce, Marie gue... (28) Şimdi uygun olur mu? Nous 
avons done chez nous un homme tr&ös peu connu par nous... 
(29) Neyse, Lukerya'ya soruver. 


Çikamasov'un kıvançtan kızaran yüzünden; "Görüyorsunuz, 
biz ne güzel Fransızca konuşuyoruz!" diye böbürlenme 
okunuyordu. Az sonra kapı açıldı; uzun müslin bir entari 
giymiş, on dokuz yaşlarında, selvi soylu, incecik bir genç kız 
girdi içeriye. Beline sırma işlemeli bir kemer takmıştı, 
kemerden sedef kakmalı bir yelpaze sarkıyordu. Kız içeri 
girer girmez reverans yaptı, aynı anda da yüzü kızardı. 
Kızarıklık önce uzun, çopur burnuna, oradan gözlerine, 
şakaklarına yayıldı. 


Çikamasova şarkı söyler gibi; 


- Kızım! diye tanıttı onu. Maneçka, bu da... 


Adımı söyledim, sonra evlerinde gördüğüm dikiş işlerinin 
çokluğuna şaşırdığımı belirttim. Anne-kız başlarını önlerine 
eğdiler. 


Bayan Çikamasova: 


- Voznesenye kasabasında panayır vardı da. Panayırdan her 
zaman çokça kumaş 


alır, bir sonraki panayıra değin hepsini dikeriz, dedi. Dikişler 
terziye yaptırılmaz bizim evde. Kocam Piotr Semyonoviç'in 
fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla lükse kaçmayız. 
Her zaman kendi işimizi kendimiz görürüz. 


- Ama bunca giyeceği kim giyer? Evde yalnızca iki kişi değil 
MİSİNİZ? 


- Ah, bunlar giymek için değil! Giyilir mi hiç? Çeyiz bunlar! 
Genç kızın yüzü pancar gibi kızardı. 


- Aman anne, sen neler söylüyorsun? Konuğumuz da 
söylediklerini gerçek sanacaklar. Ben hiç evlenmeyeceğim 
ki... 


"Evlenme" sözünü söylerken gözlerinin parladığını açıkça 
görmüştüm. 


Derken, sofraya çay, bisküvi, reçel, tereyağı kondu; ardından 
ahududu, kanyak geldi. Saat yedide altı çeşitten oluşan 
akşam yemeği sofrasına oturduk. Biz yemek yerken bitişik 
odada birinin yüksek sesle esnediğini duydum. Ben 
şaşırarak kapıya baktım, çünkü ancak bir erkek böyle 
esneyebilirdi. 


Şaşırdığımı gören Çikamasova: 


- Piotr Semyonoviç'in kardeşi, kaynım Yegor Semyonoviç, 
diye durumu açıkladı. 


Bir yıldan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayın, 
yanınıza çıkamaz. 


bnsan kaçkınıdır, yabancılardan utanır hep. Son zamanlarda 
manastıra kapanmak gibi bir niyeti var... Görevdeyken 
hakkını yemişler. O da üzüntüsünden böyle yapıyor. 


Akşam yemeğini bitirdiğimizde, Çikamasova, Yegor 
Semyoniç'ın kiliseye bağışlamak amacıyla kendi eliyle 
işlediği papaz atkısını gösterdi. Bunun üzerine Maneçka da 
bir an ürkekliğini üzerinden atarak babası için ördüğü bir 
para kesesini getirdi. Ben örgüyü çok beğenmiş gibi yapınca 
genç kız kıpkırmızı kesildi, eğilip annesinin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Bunun üzerine annesinin yüzü kıvançla 
parladı, bana birlikte sandık odasına gitmemizi önerdiler. 
Burada beş 


tane büyük sandık, bunlardan başka birçok küçük sandık ve 
kutular gördüm. 


Bayan Çikamasova; 


- Bunlar hep çeyiz. Hepsini kendi elimizle işledik, diye 
fısıldadı. 


bnsanın içini karartan bu sandıkları gördükten sonra 
konuksever ev sahiplerinden izin isteyip yanlarından 
ayrıldım. Gitmeden önce benden ilerde gene gelip, 
kendilerini ziyaret etmem konusunda söz aldılar. 


Ancak aradan yedi yıl geçtikten sonra bir davada bilirkişi 
olarak aynı kasabaya yolum düştüğünde verdiğim sözü 
yerine getirebildim. Tanıdık eve girer girmez gene aynı 
"ah"ları duydum. Beni tanımışlardı... Ama tanımayabilirler 


miydi? bik ziyaretim bu insanlar için önemli bir olaydı, az 
raslanan önemli olaylarsa kolay kolay unutulmaz. Daha da 
şişmanlayan, saçları kırlaşan Bayan Çikamasova yerde 
sürünerek mavi bir bezi biçiyor; kızıysa kanepeye oturmuş, 
gergef işliyordu. 


Odanın tabanında gene bez kırpıntıları, evin her yerinde 
naftalin kokusu, duvarda gene çerçevesi kırık aynı portre... 
Bununla birlikte birtakım değişiklikler yok değildi. Piskopos 
portresinin yanına Piotr Semyonoviç'in resmi asılmıştı, ev 
sahibeleriyse yas giysileri içindeydi. General olmasının 
ardından Piotr Semyonoviç bir hafta bile yaşayamadan 
ölmüştü. 


Eski günler anıldı, bir ara generalin dul karısı ağlamaya 
başladı: 


- Ah, üzüntümüz büyük! Artık Piotr Semyonoviç yok! Kızımla 
yetimiz şimdi, bizi düşünecek kimsemiz kalmadı. Gerçi Yegor 
Semyonoviç sağ ama onunla ilgili iyi şeyler 
söyleyemeyeceğiz. Alkole düşkünlüğünden... manastıra da 
almadılar. Şimdi kederinden daha çok içiyor. Soylular Birliği 
Başkanı'na gidip içkiciliğini anlatacağım. Biliyor musunuz, 
birkaç kez sandıkları açıp Maneçka'nın çeyizlerini aldıktan 
sonra gezgin duacılara dağıtmış. Böyle giderse Maneçkam 
büsbütün çeyizsiz kalacak. Sandıklardan ikisi tamtakır 
boşalmış. 


Maneçka sıkıntıyla: 


- Siz neler söylüyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gerçek 
sanacak. Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim, hiç! 


Maneçka bunları söylerken heyecan içinde tavana 
bakıyordu. Sözlerinin doğruluğuna kendisinin de inanmadığı 
belliydi. 


O sırada evin girişinde dazlak kafalı, çizme yerine lastik 
ayakkabılar giymiş, ufak yapılı bir adam bir an görünüp 
kayboldu. Oradan sıçanların çıkardığı hışırtıya benzer 
birtakım sesler duyulmaya başladı. 


"Yegor Semyonoviç olmalı" diye düşündüm. Anneyle kızına 
daha bir dikkatli baktım. Dkisi de yaşlanmış, çökmüşlerdi. 
Annenin saçları gümüş gibi parlıyordu, kızın rengi sararıp 
solmuştu. Dkisini görenler annenin kızından ancak beş yaş 


büyük olduğunu sanırlardı. 
Anne biraz önce aynı şeyi söylediğini unutmuş olmalı ki: 


- Soylular Birliği Başkanı'na gidip anlatacağım durumu, 
kaynımı şikayet edeceğim, dedi. Yegor Semyonoviç 
diktiklerimizin hepsini gizlice aşırıp, günahlarını 
bağışlatmak için yoksullara dağıtıyor. Maneçkam çeyizsiz 
kalacak, dedi. 


Maneçka utancından kızardıysa da bu sefer bir şey demedi. 
Anne: 


- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlıklı 
değiliz, dedi. 


Maneçka da; 
- Biz artık yetimiz, diye ekledi. 


Yazgımda o evi bir daha görmek varmış. Geçen yıl küçük ev 
karşıma gene çıktı. 


Oturma odasına girdiğimde Bayan Çikamasova'yı tepeden 
tırnağa karalar giymiş, kanepede dikiş dikerken buldum. 
Yanında kahverengi redingotlu, çizme yerine lastik ayakkabı 


giymiş, yaşlı bir adam vardı. Adam beni görür görmez 
oturduğu yerden fırlayıp dışarı kaçtı. 


Bayan Çikamasova selamıma karşılık: 

- Je suis charmae de vous revoir, monsieur! (30) dedi. 
Aradan bir süre vakit geçince 

- Neler dikiyorsunuz, bakalım? diye sordum. 


- Gömlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye götüreceğim. 
Orada saklamazsam Yegor Semyonoviç çalıyor. 


Önündeki masanın üstünde duran kızının resmine bakarak 
içini çekti. 
- Biz yetimiz. 


Kızı neredeydi acaba? Maneçka nereye gitmişti. Karalar 
giymiş anneye böyle bir şey sormadım, sormak içimden 
gelmedi. Orada oturduğum sürece, evlerinden kalkıp 
giderken, Maneçka ne beni görmeye, ne de uğurlamaya 
çıktı. Dçerden konuşmalarını, ürkek, sessiz ayak seslerini de 
duymadım. Her şeyi anlamıştım, yüreğimde öylesine ağır bir 
duygu vardı ki! 
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